Como o lacrau

.

Tenho horror ao vazio de retornos. Há pessoas estranhas e sou uma delas, soberba e acanhamento. Isso dói, não é problema, uma doença sem cura que tem de ser, um determinismo voluntário como o perverso lacrau.

A tragédia é invisível

.

Escrevo ousadia tímida de descuido e arrogância, desenho no silêncio do gato, só sou tudo, morreria de infância se visse antes de ter, sem da precipitação à foz. Nunca se desafie um suicida, desenfadam-se ainda que escolhendo o ridículo e uma mão encarnada de instantes-eternos duma pintura pré-histórica, rosto-máscara de ânimo – é trivial e neutral. Quem consegue saltar tem dois lados para o fazer, uma adoração de beijos e dramas.

.

Letra P

Letra S

Acerca da Primavera

.

A Primavera é uma chatice. Em nome das alterações climáticas, suprimam-na, que o ano seja Verão, Outono e Inverno.

Horizonte

.

Passou julgando ser eu correndo. Vi acontecer pensando que viajava. Perdi, a vida parou e a ida está longe, panamá, el dorado, boreal, fundo do mar. Nem voando nem no tempo da luz nem imaginando até lá, sequer volta ou o tempo se inverte. Digo ânimo para intuírem para iludir e medito.

Letra M

Letra A

Letra A

Corredor

.

Se não morrer antes será depois e devia ter sido. A vida do lado tem mais futuro. Sei onde pus as chaves e o lugar da passagem.

.

Tenho na cabeça uma casa com jardim em crescimento perpétuo, número incerto de gatos e de corvos, só um cão, preto e mudo.

.

Aí é tudo de mim. Há gente, quase só fantasmas. É ter o querer quando fora não existe.

.

A angústia é só, percorro corredores que só eu vejo, só vejo de luz-néon intervalando o invisível visível.

.

Tantas vezes morri de amor e reencarnei e isso passa, por pudor os resguardo – todos sabem. Não é por isso agora. Qualquer coisa, tanto faz, é assim a morte-viva da minha vida.

Granita, Lioz e infotocopiável

.

Há onze anos foi sexta-feira e comecei o infotocopiável. Não pensei no dia de hoje nem nos milhares de palavras. Há treze nasceram a Granita e a Lioz, duas pessoas de quatro patas, tiradas prematuramente da mãe e a quem amamentei a biberão, obrigando-me a todos os cuidados. 

Letra T

.

Aos onze anos, o infotocopiável muda novamente a obra que lhe serve de fundo. Sai uma pintura de Tenesh Webber e entra outra.

Letra E

Chovendo luz

.

Sou sala de velório em noite de vigília, fogo que não se apaga e fogo sem começar, odor grave das flores e as fitas roxas com letras de ouro.

.

Na solidão de ser-se só, recluso e melancólico, traído e sem vingança, na vida desmoronada, nem o sono é mãe.

.

Vejo um piano que toca, sem ninguém, mãos de me apertar sem segurar, a angústia. Na casa de negrum espesso não há portadas para rasgar nem gatos.

.

O tocar de valsa lenta, esmorecida de texto viúvo declamado em tino insensato, esse pairar dos olhos fechados, inebria como o vinho em jejum.

.

Indiferente é mentira. Seria saciado, desencarnado por desejo, se obedecesse à transgressão, não me faltasse o instante e já o tempo é demorado.

.

Disseram-me da tepidez do céu azul e do frio que enrijece o carácter. Uns silabaram e outros mansamente, se fosse vontade a melancolia e a angústia, o pulsar para o fim, se cobiçasse açoitar com a aflição.

.

Se eu fosse mentira e não isto. Em felicidade leviana disseram-me que chove luz. O coração-cérebro-fígado é um calabouço.

Túnel

.

Acordei um metro no centro da Terra, fiz um túnel, sem respirar ou aleijar os dedos, dei por mim a um metro no centro da Terra.

Poesia e Primavera

.

Não sei se marcar o Dia Mundial da Poesia para o início da Primavera é ironia ou sadismo.

Guerra

.

Vi na tevê coisas feias, longe e sem ninguém, bonecos sem cheiro a quem não ouvirei a dor. Dizem que é a guerra, mas não sei como saber, adormeço na cama e acordo na minha dor.

Estação central

.

A solidão não muda por silêncio de alvoroço nem por tumultuo de quietude, sejam horas, espera ou futuro sem horizonte. Dito, é tudo, desde sempre ao fim do mundo. Calado, é tudo, do fantasma ao cadáver.

Aqui

.

Segurado aqui por noutro não conseguir. Não agora nem prazo, sou deste lugar e sou aqui.

.

Nas horas cinzentas e nas azuis, nos dias de chuva e nos azuis, no tempo da melancolia e no do azul, na fome e no enfartamento, entre a lucidez e a luz do vinho, sou aqui.

.

Desde a infância e não pressinto. A praça é a mesma, Lisboa desta luz, a fala e o vigor, do rijo e do brando.

.

Não invejo viajante, o meu verbo ir é o voltar.

Campo de Ourique, Tunísia

.

Pela rua quando jasmim e memórias dum sítio onde talvez não regresse, certamente não desejo. Hoje das lembranças quero pouco mais do que o jasmim. Digo deste cheiro não ser igual como se soubesse tudo do jasmim. De tão súbito passou, no voltar estava e tão súbito passou.

Letra H e Letra M

.

.

.

Nota: Homenagem a Man Ray.

Há muros mas escadas

.

Do nada chegou com um fósforo. Sem lhe ter pedido lume, acendeu-o com a palavra sincera como a sopa quente quando somos um rio. Grato e envergonhado, quando me secar dou-lhe uma fruta de Verão.

.

.

.

Nota: Há amigos que se revelam nos nadas. Surpresas como as do Natal de antigamente. 

Cidade de ser e voltar

.

Lisboa tem ánima de Greco e de Liechtenstein. O Tejo é os céus de Matisse e Rubens. Desejoso de partir, não vejo o segundo de retornar.

Rio de sossego

.

Conformado em mar revolto, um rio de sossego de corrente inversa me afogou e reencarnei no jardim das flores de olhos, de flores de luz, e se fez o Reino de Sete Amores, sem súbditos nem prisões.

Génio de lâmpada

.

Nem todos os dias há a claridade duma alma guardada. Tê-lo e saber-lhe o sabor de subtileza e vigor. Fantasma, vai deambulando na igreja, é aparição de videntes e assombração dos coitados.

.

Grandjó 1925.

Fotografias

.

Não é vício nem sina, nem teimosia, escrever-te é a obrigação ao ver-te a provocação do corpo e a sensualidade-maior dos lábios.

.

O alvoroço da praça cheia em dia de mercado e a curiosa melancolia das tardes vagas de domingo, sua preguiça e frenesim de campo de batalha.

.

Cativo da predadora dos olhos lentos, aspirando sacrifício ou glória, searo branco e surdo.

.

Da adivinhação sei, lido na bola e na grande-roda, de nunca ter. Nenhum curandeiro conhece achamento de remédio para o meu incêndio.

.

Esta tristura sem piedade de mim. Deste desconsolo, contenta-me saber do doce do limão.

.

Letra J

Nem complicado nem denso

.

Não contemplo o horizonte esperando regresso. Sem lágrimas lembro-me e será sempre assim até ao dia do reencontro. São dias da singeleza das determinações da vida. 

Clareira

.

Sobre mim qualquer clareira, qualquer nuvem. O jardim é mudando os dias e sem medo.

.

É azul e só se vê dos meus olhos, levito como banhando-me sob a cascata do lago, donde começa o rio, como quando a Eva se desocultou da vigia.

.

A nudez fogo-de-artificiou, esgotando-se ao esgotar-se, renascendo-nos na água, fósforos extinguindo-se sem fim, acolhidos da árvore-do-conhecimento-do-bem-e-do-mal, ingénuo e nu perdi a candura e ganhei talento e malícia.

.

Neste jardim de mundo fechado qualquer nuvem passa sobre clareira. Sem hora, esconde-se o Sol e os mitos das florestas perdem a acanhação e se assomam.

.

Onde começa e acaba, sem instante se desencarna e reencarna, partindo por qualquer coisa, a mesma lucidez de se chegar.

A caixa de claridade

.

Tenho elixir que faz do esquecimento uma fotografia e do retrato uma lembrança dum tempo sem ter existido. Quando me calam e não oiço, sei de estar e feito, um consolo tão longe, como aos dezasseis anos o primeiro sentir dum peito de menina. O que fizeste e dei é como esse dia, não fosse a memória uma utopia. Soprando levantam-se as pétalas, o tremor da paixão ardida no escuro sem ter tido a luz. Um dia, no engano involuntário do carma, abre-se a caixa das surpresas e nasce a claridade.

Rio de duas correntes

.

Há o sonho e os sonhos, às vezes o mesmo. Assim a mentira e a verdade quando desejar e não querer são do medo e da coragem temerária.

.

Se soubesses, conheço-te o corpo todo, por mãos e boca, e de mim tens tudo. Há o espelho mágico por onde vens e vou, à noite, para fazermos amor e dizermos.

.

Antes do Sol nascer, antecipando o desadormecer, fugimos. Fica um país entre nós, a linha de montanhas, a floresta cobrindo a luz e um rio de duas correntes, da água espelhada, por onde nos chegamos.

Nem nos poetas nem na Fada dos Dentes

.

Se não te tivesse escrito poemas todos os dias, ou se tos tivesse escrito, não me querias mais do que agora, não te despiria tanto e, por todo o corpo, em espírito te tomando.

.

Imagino-nos no resto duma noite, num jardim florestal e exótico, no frio orvalhado tremendo, de olhos vermelhos incapazes de ver o amanhecer, ficando o abraço e os lábios, conclusão da transgressão e das palavras.

.

Acordo antes de saber e sinto vergonha por te dizer. Por isso escrevo-te poemas, ninguém acredita em poetas.

Do entardecer à luz da manhã

.

A música e o vinho vieram de noite, até ao primeiro beijo de transgressão entre os ébrios.

.

Uns caíram sem loucura e outros como os salmões nos ribeiros. Nem todos adormeceram, descalços na pedra dos degraus ficaram esperando alguma coisa.

.

Ainda sem luz e o já perdido o escuro. A fruteira dá fruta todo o ano e a videira trepa pela parede. Vêem-se as montanhas para lá da floresta e o jardim demora-se a acordar.

.

Descalços na pedra dos degraus quietaram-se hipnotizados, em esforço de ficar ou dormir.

.

Do vinho e do amor à ressaca e ao arrependimento. O frio subtil anuncia a hora. Logo mais tarde.

Dias de depois

.

A solidão do amor que resta, sem dono nem liberdade, não passa nem depois dos lençóis se lavarem e a janela ter soprado o suor. Os passos finais não deixam pegadas, mas as paredes guardam segredo e silêncio. O fantasma sem cadáver assombra além do medo de se perder o perdido. Quantas palavras ficam por dizer e tantas mais se inventam. Não há noite nem dia.

Saudade da casa

.

Ah! O cão… chegar a casa, donde se esteve longe por um dia ou um minuto, é tê-lo feliz, doido de alegria, genuíno de amor e entrega, o mimo generoso que espera correspondido por um simples afecto. Louco de amor, corre para contar da chegada e segura numa lembrança e brinca, como se fosse fogo-de-artifício.

.

Melhor do que a recepção do cão só há a do gato.

.

Outra casa

.

Anteontem da semana passada ao acordar para a insónia, abri uma porta fechada sem me lembrar. É outra casa, igual e vazia, aberta bastando rodar a maçaneta.

.

A vidência mostra ser soalheira no Inverno e fresca no Verão. O pó do vazio molda as horas, desce a luz e arrefece.

.

A dormência no lado de dentro da cabeça, como se eu fosse imóvel de mármore, quase me desencarna.

.

Cruzo paredes, reconheço o meu quarto, a cortina, a cama e a porta. Rodando o puxador chega-se ao sono.

Ao luar

.

A fantasma, nas noites frias e livres, assinala-se deixando-se iluminar. No limite da floresta e do jardim, onde o horizonte dista como o céu. Aguarda sem saber do corpo deixado nem dele, que, partido e ido, por outro lado vive.

.

Nem o sinal assobiado dum vento de assombração a alerta. Amando completamente se desvaneceu e de tão grande não feneceu.

.

Dele nem sinal, irá talvez a galope sem deixar sopro nem pegada ou esteja acorrentado numa ilha ou esquecido numa torre.

.

Não se sabem os anos nem os seus nomes ou as suas falas e juras nem as flores secretas.

.

Por hábito volta e de amor regressa. Seja a eternidade onde for, estará para o receber e ele a ter ao chegar.

Vazio

.

Sou-lhes tão sossegado que se escrever cilêncio ninguém houve.

A angústia

.

A angústia desce da garganta, onde se segura e se não desprende, para apertar o estômago, quase ao vómito, à fome e ao fastio. As mãos tremem e o cérebro diz acelerado e o coração respira lentamente.

.

Para que servem as pálpebras? Para se fecharem, para os olhos não vejam nem vejam – cegos uns dos outros, como o gato escondido.

.

Para que servem os outros? Para alguma coisa, mas não para desangustiar.

Os olhos da mãe

.

Por aí, pela espiral de Oz ou para o buraco das Maravilhas. Aqui não apetece, este tempo ou qualquer rua onde more ou rosto para retribuir olhar. Falando engano e custa-me como engolir com a garganta inflamada, por aquela obrigação.

.

Há locais onde não há nada.

.

O corredor da casa antiga, a janela aberta frente ao céu, o armário que guarda o urso de peluche, a noite antiga onde apenas a chuva, a praia no Inverno.

.

Quando a mãe se ia embora, dizia-lhe adeus lá de cima e ela acenava-me antes de desaparecer atrás dos prédios. Via umas bolas com um rendilhado, talvez floral, translúcidas, quase invisíveis, pairando – chamava-lhes andorinhas. Na parede do terraço estavam penduradas andorinhas de loiça. Na Primavera vinham as andorinhas. No princípio do Verão chegavam as joaninhas.

.

Mas hoje.

.

Tenho a infância guardada para não a perder, tem menos tristeza e memória. Se abrisse a gaveta talvez se corroesse vorazmente a fragilidade.

.

Para Oz e Maravilhas, vai-se olhando para um espelho virado para cima. Todos os lugares existem, nalguns não há nada e noutros guarda-se tudo.

.

Cresci tanto quando atei sozinho os atacadores dos sapatos e hoje sou pequenino.

.

Hoje sei da despedida dos últimos olhos da mãe. Ainda antes de o saber senti-me menino e quis as andorinhas de volta.

.

.

.

Nota 1: O filme «Alice no País das Maravilhas», rodado em 1903, foi realizado por Cecil M. Hepworth e Percy Stow. O elenco é formado por May Clark, Cecil M. Hepworth, Blair, Geoffrey Faithfull, Stanley Faithfull, Margaret Hope McGuffie (Mrs. Hepworth) e Norman Whitten.

.

Nota 2: O filme «O Feiticeiro de Oz», rodado em 1939, foi realizado por Victor Fleming. O elenco principal é formado por Judy Garland, Bert Lahr, Frank Morgan, Jack Haley e Ray Bolger.

.

.

Diminutivo

.

Pode mais um diminutivo? Pode, pois estar fartinho é mais do que farto. É um momento de necrose e desejo. À volta, a vida e na rua corre o sussurro da tentação.

.

Muitas vezes vou por onde apenas e os outros não existem nem as coisas, sei do céu, vento ou árvore, sei de mais cheio além da pele que o guarda, sei ter fechado as esperanças no quarto da infância, sei do fingir do esquecimento, sei de muitas dúvidas e sei dum dia, por fim.

.

Quando o mundo vai fechado, penso no fim, já vão as vidas das incertezas e das certezas, na de agora juntam-se e fico fartinho.

.

Quando se está farto basta um berro. Quando se está fartinho, venha o que vier, porque, se uma distracção não chegar, dá-se o berro.

Azulejo

.

O azul e o branco é uma só coisa. O azul e o branco não é tão bonito como o azul só, é-nos consolante e língua portuguesa. O azul e o branco é do nascimento à morte, do céu do Verão, do mar à frente, do azeite e do vinho. O azul e branco é da casa da avó e do Palácio de Sintra. Se dizemos azulejo é porque o azul é mais bonito do que o branco.

.

.

.

Nota: Este texto é para a Isabel Colher.

Casa

.

O conforto é estar tépido sem datas. O aconchego é ter a mãe nas coisas. A infância volta no silêncio de não ter horas para saborear a mãe. A mãe nunca morre e olhando-a nos olhos há o seu conforto.

Letra C

Letra A

Vénus dos pesadelos

.

Diante do harém fantasma fiquei como estátua de carne-mármore. Da multidão veio a Vénus dos pesadelos, não lhe sobrevivi, assassinado de suicídio.

.

Foi a aranha negra e escarlate, da pele macia e do calor sobrenatural do prazer e do sofrimento, de humidade para a sede, no quarto da esperança e do desespero.

.

Sinais do espaço derrubaram o nosso avião e sobrevivendo condenados à tristeza dos desencontros. Detido, por pudor na cama improvisada, suspirei por repetir o peito e o resto, pela primeira e última vez, depois de segredos, enganos e encontros que esquecemos.

.

Como espectros deixámo-nos, restando-nos um agitar das cortinas durante o sono.

Letra O