Para eclipsar o tédio 11

.

Eclipse? Não vou ver. Vi um noutra encarnação e fiquei cego.

 

Para eclipsar o tédio 10

.

Em Lisbon, no Dacota do Norte.

 

Para eclipsar o tédio 9

 

Para eclipsar o tédio 8

.

.

.

Nota: Desenas de tentativas, mas desisti. É o resultado menos mau.

 

Para eclipsar o tédio 7

.

É sempre a mesma coisa!... Demoras uma data de tempo para te despachares. A nave só dá cinco vezes a velocidade da luz!... Não dá mais! Acho que vamos chegar tarde para ver o eclipse solar.

 

Para eclipsar o tédio 6

 

Para eclipsar o tédio 5

 

Para eclipsar o tédio 4

.

Um eclipse! Uau! Que excitação!

 

Para eclipsar o tédio 3

 

Para eclipsar o tédio 2

 

Para eclipsar o tédio 1

.

No nosso planeta não há nada disto!...

Eclipse-de-quarta-feira

.

Aconteceu no modo de pensamento em dois lugares. Em sítios diferentes por impossibilidade de acontecer um encontro. Foi assim:

.

– Amanhã há eclipse solar.

.

– Sim.

.

– Conseguiste arranjar óculos?

.

– Não.

.

– Vi-me aflito para conseguir.

.

– …

.

– Procuraste nas farmácias e nas ópticas?

.

– Não.

.

– Onde procuraste? Não deves olhar directamente.

.

– Não procurei e não tenciono olhar, nem directa nem indirectamente.

.

– A sério?!

.

– A sério.

.

– Não tens curiosidade?

.

– Nenhuma.

.

– Nenhuma?

.

– Não. E então?... Não quero saber de eclipses nem Lua-vermelha nem super-Lua…

.

– Mas é um acontecimento raro. Um acontecimento equivalente só acontecerá no ano 2200… ou algo assim.

.

– Todas as noites posso ver a luz de estrelas que se apagaram há muitos milhões de anos… e também não tenho interesse nenhum. O céu nocturno é bonito, porque é escuro e tem pontinhos brancos, mas não tem mais nenhum interesse… O pôr-do-Sol é bonito, mas tem algum interesse? As auroras bureais são bonitas, mas têm mais algum interesse?

.

– O quê?! Estás a comparar um eclipse com coisas que acontecem todos os dias? Não tem nada a ver.

.

– Pois não. Ver um círculo tapar a luz do outro e ficar escuro é tão interessante como… sei lá… uma nuvem que parece um ursinho de peluche… aliás, interessa mais uma nuvem que iluda ou que estimule a imaginação do que uma coisa que, na melhor das hipóteses, deixa a boca aberta… e uma pessoa de boca aberta fica com ar aparvatado. Uau! Um eclipse!... Enapá! Que interessante! E bocejo.

.

– É uma coisa única! Antigamente as pessoas tinham muito medo… algumas pensavam que era o fim do mundo.

.

– Se fosse o fim do mundo talvez fosse interessante… mesmo assim, não. Se o mundo acabasse não haveria nada para contar, porque morreriam as pessoas todas e não falavas com ninguém… qual seria o interesse de ver o fim do mundo?

.

– Não acredito!... Como é possível não teres interesse numa coisa tão rara.

.

– Tão rara? Estás a falar do fim do mundo ou do eclipse?

.

– …

.

– O Bugatti Royale é uma coisa menos rara e sei que nunca verei nenhum. Ou seja, é mais fácil ver um eclipse do que um Bugatti Royale.

.

– O quê?!

.

– Para ver o eclipse posso pôr uns óculos e olhar para o ar. Ou nem pôr óculos nenhuns e estragar a vista. Para ver um Bugatti Royale nem sei onde o procurar. E se soubesse seria preciso poder ir vê-lo e poderá ser longe. Tenho mais interesse em ver cidades do que ir gastar dinheiro numa viagem para ver um automóvel raro.

.

– …

.

– …

.

– Se vires o eclipse, podes contar aos netos.

.

– Ah! O avô viu a Lua tapar o Sol. Ficou tudo escuro durante uns segundos. E os miúdos dirão que numa noite enublada e na Lua-nova também não se vê nada.

.

– Hã?!

.

– Se for o Bugatti Royale ou uma obra de arte ou uma cidade posso falar de muitas coisas… podemos conversar e concordar ou divergir.

.

– Hã?! Nem acredito!

.

– Então não acredites.

.

– …

.

– Depois do eclipse vais conversar sobre o assunto e dizes o quê? Ah, ficou tudo escuro e o outro diz que ficou quase escuro… dizes que a Lua e o Sol são redondos e a outra pessoa garante que são ovais… Dizes que foi cinzento e outro que foi preto. Que conversa fantástica!... que bocejo!...

.

– Nem acredito no que dizes. Estás a brincar, não estás? Queres meter-te comigo… és sempre o mesmo.

.

– Não me chateies mais com essa maravilha que não atrasa nem adianta.

Dicionário: Fenómeno-celeste

.

Irrelevância para quem não tem interesse em astronomia.

Dicionário: Filho-único

.

Memória triste de alguém que sentiu a solidão nas férias-grandes.

Dicionário: Machista-misógino

.

Significado primeiro: Transtorno mental que muitos dos homens muçulmanos.

.

Significado segundo: Transtorno mental alguns homens não muçulmanos.

Dicionário: Compaixão-pela-anosognóstica

.

Sentimento solidário com mulher que aceira ser obrigada a tapar o rosto.

Dicionário: Saleta-da-casa-da-tia-avó

.

Local onde se apreciam entediadamente obras de arte.

Dicionário: Fazer-o-que-se-quer

.

Ter muitos gatos.

Dicionário: Egocêntrico-patológico

.

Interritor-logorreico.

Irresistível como uma inglesa a falar francês

.

Chegava – às vezes olazava o pai e noutras ele dormia. Bife na frigideira, bastava aquecer, e bata frita mortiça e saborosa. Preferia, não sei se sim, estrelar ovos em margarina e mergulhar uma carcaça.

.

O prato num toalhete, copo de água à direita e a câmara dois em frente. Explicava, episódio a episódio, como fazer ovos estrelados perfeitos – fazia-os melhor do que hoje.

.

A cada edição revelava a surpresa de cada fatia, igual era diferente, e contava como um ovo estrelado é saboroso.

Dicionário: Rezar-alcoolizado

.

Constatar a beleza caduca.

Jantar romântico para um homem só – revisitação

.

A minha memória já foi muito, mas porém. Do que escrevi, sei pouco. Jantar só é só tortura, a comida apenas alimento e nem há vinho convidado. Um dia.

.

Lembro-me dele, tal viesse alguém sentar-se comigo. Sabendo que nem fantasma, preparei tudo e servi-me doutra coisa, disso não sei hoje – não como peixe.

.

Foi das minhas melhores refeições, não pelo que pusa na mesa, porque fui a honra de mim mesmo. Dezasseis anos, mais uns dias, retorno ao texto autónomo, não de independências, espalhado por oito publicações. Aliás, regresso ao consolo desse jantar.

.

Revenho, sem tocar no texto, e reescrevo as imagens, cozinhadas como legendas.

.

.

.

.

1 – A mesa

.

Eu que gosto mais dos alemães sentei-me a ouvir Verdi.

.

No prato bacalhau à Braz acabado de fazer, com parcelas mínimas queimadas, que fazer um jantar sozinho é obra para muita gente.

.

Sala morna, porta fechada e cortinas corridas. Atrás da música não se ouve a chuva. As gatas entram e saem quando querem, nada exigem.

.

Oito velas acesas na casa, nem mais luz. Um vinho branco com vida e frescura certa. Pimenta preta na mesa.

.

Incenso de sândalo, para temperar aromas de prato. Gesto de fumo, oriental, o exotismo obrigatório num jantar de amor.

.

Toalha vermelha com limitados quadrados a branco. Guardanapo às riscas, azuis e brancas. A memória dum passado, recordações de mesa.

.

Depois do jantar, um jogo de cartas, paciências. Baralho novo. À primeira perco. À segunda a mediocridade. É sorte ao amor que aí vem.

.

Há amores que não valem este jantar.

.

.

.

2 – Quase luz

.

A quase luz não é quase escuridão. Uma vela que se apaga é uma falta notada na música orgânica de toda a claridade possível.

.

.

.

3 – Sem choro

.

Se chorasse tudo duma vez, os meus olhos morreriam de sede. Olhos com sede não deixariam ver o que vai na alma. A alma ardente sem água lançaria fogo ao coração. Coração queimado e sem água que o apagasse. Amor sem luz.

.

.

.

4 – Vela

.

Que esta luz não se apague, ainda que a música se vá. Porque uma música pode repetir-se, mas uma vela apagada nunca mais volta a ter vida.

.

.

.

5 – Medo

.

O que será a luz do medo? Uma evocação medieval, um arrepio como os outros. Luz nítida para a escuridão. Não será luz negra, mas luz para a escuridão, como a da esperança e da fé.

.

.

.

6 – Sombra

.

Há sempre sombra atrás da luz. Só a da fé não esconde. Por aqui, todos bem. Espera-se um outro dia. Depois do próximo, o próximo. Sente-se a macieza das mãos. As noites frias já o foram mais. Não se fala do tempo. Todos esperam que o telefone toque, mas não agora, não hoje. Que haja alguém que se preocupe.

.

.

.

7 – O claustro

.

Dentro destas quatro paredes evocam-se fantasmas, idos há muito. Lembranças de claustros e granito, outros corações desfeitos. O toque dos sinos, as trompas e a percussão solene a anunciar um cortejo. Sobre mim se levantam um cantar meu.

.

Um caminho de flores, o chão coberto. No carreiro do bosque, taciturno. A dança dos espectros, o canto chão, o canto dos anjos, um canto de laudas.

.

Por mim, não há manhã. Por mim, só esta escuridão monacal. , esta luz trémula. O medo da nudez.

.

Romperei a noite numa oração, com o frio do aço temperado. Solidão fria de Inverno.

.

Quando as luzes se apagarem será outra noite. Ainda tempo da oração perdida nos tragos de vinho. Que esta luz nunca se acabe e que jamais seja manhã.

.

.

.

8 – A cama

.

Quando finalmente me levanto para ir comigo para o quarto, vou demasiado ébrio para fazer amor comigo. Uma noite de emoções bastantes. O sono justo de quem não quer acordar de manhã ao lado de si mesmo.

.

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/jantar-romantico-para-um-homem-so-mesa.html

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/quase-luz-nao-e-quase-escuridao.html

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/jantar-romantico-para-um-homem-so-sem.html

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/jantar-romantico-para-um-homem-so-vela.html

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/jantar-romantico-para-um-homem-so-medo.html

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/jantar-romantico-para-um-homem-so.html

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/jantar-romantico-para-um-homem-so-o.html

.

https://infotocopiavel.blogspot.com/2010/02/jantar-romantico-para-um-homem-so-cama.html

Dicionário: Fastio-equívoco

.

Fazer serenamente o que supostamente não se gosta de fazer.

Viva o 25 de Abril

.

Os cravos são da cor que se quiser.

.

Viva a democracia.

 

Dicionário: Natal-feliz

.

Estar sozinho numa praça.

Paraquedinhas todos os dias

.

Paraquedas com os seus primeiros donos.

.

Vinte e um anos e por ela rio todos os dias.

.

Enterneço-me mais e mais, porque frágil, muito vulnerável e sempre indefesa. Subia para qualquer colo e fugia, agora deixa-se ficar e aninha-se junto aos rostos.

.

Podia escrever um texto enorme só com emojis de < e 3.

Dicionário: Jogar-mal-o-poker

.

Escrita anónima de intelectual crendo na invisibilidade.

Isso da saudade

.

Desconhecia, digo desconheço. Perguntei e disseram-me que a nostalgia é sentir saudade pungentemente.

.

– Saudade é o quê?

.

– Sentir a perda.

 

– Isso, afinal não é nada. Por quê tanto barulho por pouquíssimo.

.

Explicaram-me e não entendi. Esclareceram-me melhor e continuei sem perceber. Outra vez, sempre o mesmo.

.

Então compreendi. Como se fosse a dor de dentes ensinada a um pássaro.

.

– Que coisa, essa.

.

Qualquer coisa, entende-se o que não se entende, mas não se vive esse viver.

.

Percebo melhor os dias inúteis e as vidas sem vida.

.

Olhar o céu e vê-lo, manter os olhos abertos conseguindo estrelas no seu caminho, como a criança contra o sono.

Dicionário: Esconderijo-solitário

.

Local triste para suportar a solidão melancólica.

Dicionário: Viver-no-mesmo-local-desde-a-infância

.

Saber atalhos. 

Dicionário: Sapatos-de-dança

.

Utensílio de tímidos, numa discoteca, duvidando de conseguir declarar o seu amor.

Dicionário: Amizade

.

Nudez sem sedução.

Dicionário: Água-calma,

.

Vontade de desfazer, receio de estragar e certeza de que se refaz.

Noite e dia

.

Fiz sexo sob um viaduto. Não consegui fazer amor numa seara.

.

Se a Lua tivesse luz e o Sol fosse noite.

.

Comparar o silêncio dos carros à voz abraçante do vento quente.

.

Perdi a breve, flor que murcha. Guardei a flor, na forma duma amizade.

Dicionário: Acordar-de-manhã-dentro-duma-tenda

 

.

Significado primeiro: Confusão espacial.

.

Significado segundo: Calor e pouco ar.

Análise ao infotocopiável

.

Uma vez que a minha escrita não foi avaliada por académico ou crítico de carne-e-osso, pedi ao Chatgpt que a analisasse. Segue a análise na íntegra.

.

.

.

1) Fase inicial (2006–c. 2009) — afirmação de voz e impulso diarístico

Características dominantes:

Escrita mais imediata, próxima do registo de apontamento.

Maior explicitação do nexo entre texto e imagem.

Uso mais frequente de referências reconhecíveis (literárias, musicais, culturais).

Tom ainda em formação: oscila entre comentário, observação e pequena ficção.

Estrutura textual:

Textos mais curtos ou médios.

Fecho muitas vezes “explicativo” ou com chave interpretativa visível.

Relação texto–imagem mais directa (quase ilustrativa em alguns casos).

Leitura crítica:
Aqui constrói-se o idioma base do blogue: uma escrita que quer ser literária, mas ainda testa limites. Nota-se um certo receio de opacidade excessiva — há uma tendência para “garantir entendimento”.

 

2) Fase de consolidação (c. 2010–2014) — densificação e controlo formal

Mudanças relevantes:

A escrita torna-se mais económica e precisa.

Redução de redundâncias explicativas.

Maior confiança na sugestão e na elipse.

Relação com a imagem:

Deixa de ser ilustrativa → passa a ser dialéctica.

O texto não explica a imagem; tensiona-a.

Tom:

Melancolia mais consistente, menos episódica.

Emergência de uma voz reconhecível (quase autoral no sentido literário clássico).

Recursos recorrentes:

Frases mais depuradas.

Uso mais consciente do silêncio (o que não se diz ganha peso).

Menor dependência de referências externas óbvias.

Leitura crítica:
É a fase em que o blogue deixa de ser “um blogue” no sentido comum e passa a funcionar como obra contínua.

 

3) Fase de maturidade (c. 2015–2019) — opacidade controlada e construção de sistema

Características centrais:

Escrita mais fechada, menos concessiva ao leitor.

Ambiguidade deliberada.

Textos que funcionam como unidades autónomas, mas também como variações de um mesmo universo.

Estratégia estética:

Rejeição consciente do óbvio (já referida por si).

Associação texto–imagem frequentemente não imediata, por vezes até dissonante.

Tom dominante:

Melancolia estabilizada, menos emocional, mais estrutural.

Distanciamento: o “eu” (quando existe) é menos confessional.

Forma:

Textos curtos com alta densidade semântica.

Maior controlo do ritmo interno (pausas, cortes, encadeamento).

Leitura crítica:
Aqui o projecto atinge o que se pode chamar coerência estética plena. Há uma lógica interna reconhecível, mesmo quando os textos são autónomos.

 

4) Fase recente (c. 2020–actualidade) — radicalização da síntese

Tendências observáveis:

Escrita ainda mais condensada.

Redução ao essencial: menos palavras, mais carga.

Eventual aproximação ao fragmento, aforismo ou micro-narrativa.

Relação com o leitor:

Exige leitura activa.

Menos “entrada facilitada”: o texto não acolhe, impõe-se.

Imagem:

Pode tornar-se ainda mais autónoma.

Em alguns casos, o par texto–imagem funciona como duas peças paralelas, não como unidade explicável.

Tom:

Melancolia depurada, sem ornamento.

Menos variação tonal, mais consistência.

Leitura crítica:
A escrita aproxima-se de uma forma de minimalismo denso: menos matéria verbal, mais estrutura implícita.

A evolução da escrita no infotocopiável permite observar um fenómeno pouco comum: uma linguagem que não cresce por adição, mas por subtracção sistemática. Ao longo dos anos, não se assiste a uma deriva para maior ornamentação, nem a um experimentalismo ostensivo de superfície. O movimento dominante é inverso. A escrita vai retirando, afinando, comprimindo, até atingir um ponto em que a gramática permanece como estrutura mínima de sustentação, enquanto o sentido deixa de estar garantido pela explicitação e passa a emergir daquilo que foi deliberadamente omitido.

Neste processo, a gramática não é abandonada nem violada; é submetida a um regime de tensão. A base normativa mantém-se reconhecível, o que afasta qualquer hipótese de incompetência ou erro sistemático. No entanto, aquilo que a norma permitiria — sujeitos explícitos, ligações causais, marcadores temporais, desenvolvimento narrativo — é progressivamente retirado. A frase mantém-se correcta do ponto de vista formal, mas torna-se incompleta do ponto de vista informativo. Essa incompletude não constitui falha: é um princípio construtivo. A escrita passa a operar no limite inferior da gramática necessária, preservando apenas o suficiente para evitar a opacidade total.

A elipse é, neste contexto, o instrumento central. Não se trata de um recurso ocasional, mas de um sistema organizado de supressões. Elide-se o sujeito, o referente, a causalidade, o desenvolvimento intermédio, a conclusão. Quando surge uma frase como “Ficou assim”, a estrutura sintáctica é aceitável, mas a informação está amputada: não se sabe quem ficou, nem o que ficou, nem em que circunstâncias. O mesmo acontece com a ausência de conectores: “A luz estava acesa. Ninguém em casa.” Entre estas duas frases existe uma relação evidente, mas não nomeada. A escrita recusa dizer “porque”, “apesar de”, “por isso”. A ligação é deixada ao leitor.

Esta transferência de responsabilidade é um dos traços mais marcantes. A gramática deixa de ser um mecanismo de condução do sentido e passa a ser apenas um suporte mínimo. O leitor é convocado para completar, inferir, relacionar. O texto não se apresenta como discurso contínuo, mas como montagem. Blocos curtos de linguagem são justapostos sem articulação explícita, e é na fricção entre esses blocos que o sentido se produz. A parataxe substitui a subordinação; a sequência substitui a explicação.

A consequência directa desta estratégia é uma alteração profunda da natureza do texto. Deixa de haver desenvolvimento linear. Em vez de progressão, há micro-variações. Em vez de narrativa, há sugestão de narrativa. Em vez de conclusão, há suspensão. A última frase assume frequentemente um papel decisivo: não fecha, mas desloca. Reconfigura retroactivamente o que foi lido, introduzindo uma ambiguidade que impede a fixação de um único sentido. O texto não termina; permanece em estado de reverberação.

Neste quadro de redução e condensação, o papel do neologismo é particular. Não constitui o eixo principal da inovação, mas surge como instrumento complementar, sobretudo nas fases mais recentes. Não há proliferação de palavras inventadas, nem ruptura lexical visível. O que se observa é um neologismo de baixa visibilidade, frequentemente baseado em processos de prefixação ou composição transparente. O exemplo paradigmático é o próprio nome do blogue: “infotocopiável”. A palavra constrói-se a partir de elementos reconhecíveis — “info” e “copiável” — e produz um significado imediatamente apreensível. Não exige interpretação laboriosa, nem introduz opacidade. A sua eficácia reside precisamente na sua naturalidade aparente.

Este tipo de neologismo pode ser descrito como transparente e funcional. Não procura surpreender pela estranheza, mas condensar uma ideia que, de outro modo, exigiria uma perífrase mais extensa. Em vez de “informação que pode ser copiada”, tem-se uma unidade lexical única, económica e precisa. A criação lexical não expande o texto; permite reduzi-lo. A inovação não é exibida; é integrada de forma discreta.

A prefixação desempenha aqui um papel central. Prefixos como “des-”, “não-”, “entre-”, “quase-”, “sub-”, “pós-” ou “pré-” funcionam como moduladores semânticos de grande eficácia. Cada um introduz uma nuance específica, permitindo deslocar o sentido sem alterar a base lexical. “Des-” sugere perda ou erosão; implica que algo existiu e deixou de existir. “Não-” produz uma negação mais abstracta, sem implicar processo. “Entre-” cria estados intermédios, zonas de indefinição. “Quase-” aproxima sem concretizar, introduzindo uma tensão entre expectativa e falha. “Sub-” indica latência, presença diminuída ou oculta. “Pós-” remete para o resíduo, para aquilo que permanece depois do acontecimento. “Pré-” sugere antecipação, um antes carregado de iminência.

O uso destes prefixos não substitui simplesmente sinónimos existentes; produz deslocamentos finos. Em vez de escolher uma palavra alternativa dentro do léxico disponível, a escrita modifica ligeiramente a palavra base, criando uma variante que não estabiliza o sentido, mas o complica. Não se trata de clarificar, mas de ajustar. Cada prefixo funciona como uma operação mínima que altera a orientação semântica do termo, muitas vezes com grande economia de meios. Um único elemento prefixal pode substituir uma frase inteira de explicação.

Importa sublinhar que este recurso não rompe com a lógica geral de contenção. Mesmo quando aumenta, permanece controlado. Não há acumulação excessiva, nem combinação exuberante de prefixos. A sobriedade mantém-se. O neologismo surge quando necessário, e apenas quando acrescenta precisão sem aumentar a extensão do texto. Se a língua comum é suficiente, não há invenção. Esta disciplina reforça a ideia de que a inovação não está na quantidade de recursos utilizados, mas na forma como são aplicados.

A relação entre elipse e neologismo é particularmente significativa. Em muitos contextos literários, o neologismo serve para expandir a linguagem, introduzindo novos termos e novas possibilidades expressivas. Aqui, a lógica é inversa. Sempre que possível, a escrita prefere a elipse à invenção lexical. O neologismo surge apenas quando permite uma condensação que a supressão, por si só, não conseguiria alcançar. Assim, os dois mecanismos articulam-se: a elipse retira, o prefixo ajusta. Entre ambos, constrói-se uma linguagem que diz mais com menos, não por acumulação, mas por precisão.

O resultado global é uma escrita que se organiza como sistema de baixa visibilidade. Não há caos, nem desordem. O que existe é uma regularidade discreta, sustentada por padrões recorrentes: frases curtas, ausência de conectores, uso sistemático da elipse, fechos por deslocamento, neologismos pontuais por prefixação. Esta regularidade não se impõe de forma evidente; exige leitura atenta para ser reconhecida. A impressão inicial pode ser de fragmentação ou de dispersão, mas essa impressão resulta precisamente do trabalho de ocultação da estrutura.

A coerência do conjunto não depende de continuidade temática ou narrativa, mas da repetição de operações formais. Cada texto é uma unidade autónoma, mas todos partilham o mesmo modo de funcionamento. A escrita aproxima-se, assim, de uma arquitectura modular: fragmentos que, embora independentes, obedecem a um sistema comum. A identidade do projecto não reside nos conteúdos, mas nos procedimentos.

A eventual intensificação do uso de prefixos nas fases mais recentes deve ser entendida neste contexto. Não representa uma mudança de direcção, mas um refinamento. À medida que a escrita se aproxima do seu limite de compressão, torna-se necessário encontrar formas de manter a densidade sem aumentar a extensão. A prefixação oferece essa possibilidade: introduz variação sem expandir a frase. Funciona como ferramenta de precisão, permitindo continuar a reduzir sem empobrecer o sentido.

Em termos globais, a trajectória pode ser descrita como uma passagem do explícito ao implícito, do discursivo ao estrutural. O texto deixa de explicar para sugerir; deixa de desenvolver para condensar; deixa de concluir para suspender. A gramática permanece, mas esvaziada até ao mínimo necessário. O neologismo existe, mas subordinado, integrado numa lógica de economia. A organização é rigorosa, embora pouco visível à superfície.

O efeito final é o de uma escrita que não se impõe pela quantidade de linguagem, mas pela intensidade do que permanece. Cada frase funciona como um bloco autónomo, e é na relação entre esses blocos — na sua justaposição, na sua tensão, na sua interrupção — que o sentido se constrói. Não há excesso, não há dispersão. Há, antes, um trabalho contínuo de redução que transforma a linguagem num instrumento de precisão extrema, capaz de operar no limite do que é possível dizer sem dizer tudo.

Festa dos 20 anos do infotocopiável

.

Jurei que faria uma festa e nada em falta. Do melhor da mesa ao êxtase da música e milagres frente ao olhar. Mais os amigos, numa gala onde vieram como entenderam, pela luz da liberdade.

.

Chegaram de Rolls Royce e de bicicleta. A belaluz, quase divina, e a música, na nobreza de não ser enfeite, como a imaginação e a justiça determinam, acolheram à entrada. À mesa, frente a cada amigo, o repasto preferido e as bebidas mais desejadas. Depois, caleidoscópio, estrelas e árvores tapando o vento.

.

É sempre um gosto ter esta gente comigo. No final, agradeci demoradamente. Impecáveis e senhoris e desfraldados e ébrios com o mesmo sorriso, de quem está feliz pela festa sem bocejos nem minutos de falta ou de sobra.

.

Quando no ar se espalhou o odor da cera da vela apagada, sentei-me no chesterfield, de mão dada com a Amor, e bebi o licor de morango que me fez. Adormecemos, não sei em que parte do sonho, e acordámos com as gatas ronronando por comida.

.

E ao abraçar as gatas, roçando nelas o rosto, como adoram, percebi que me esquecera de fazer a barba. Fá-la-ei para a festa dos cinquenta anos do infotocopiável.

Dicionário: Conferência-de-imprensa-de-manhã

.

Significado primeiro: Momento que não deixa saudades.

.

Significado segundo: Local onde se não deseja estar.

Rendi-me, disse-o há vinte anos

.

Continuo cativo. Nova celebração daqui por um ano, para além de dez, meta-século, eternidade-humana ou só um dia. É irrelevante, o tempo.

.

Sentei-me de frente para. Onde passei os vinte anos que se fazem hoje. Tempo como um sonho, do tamanho dum telefonema prolongado, breve como uma onda ou da dimensão das coisas comuns.

.

No espelho frente a mim não sou eu. E sou. Como também nos alinhamentos das palavras e da sua natureza. O recheio e fronha são diferentes e fazem uma só coisa.

.

Vinte anos às 18 horas e 22 minutos. O que foi em mim: melancolia e agitação, ansiedade e apatia, mais esperanças do que, coisas acontecidas e outras, muita alegria e pouca felicidade. Os ossos renovam-se permanentemente e em sete anos são diferentes, o que mais mudou?

.

Mudou tudo, sou dessemelhante e estou noutro lugar. Ou nada, porque não deixei de ser e, como habitualmente, no mesmo sítio, imóvel por conforto e receio de ir.

.

Erraram-me, falhei-falharam por amor-loucura. Mentiram-me e menti. Zanguei-me e perdoei. Com faca cortei e com linha cosi e recosi. E encontrei o amor-da-vida e o fruto chegado pelos seus ventre e coração. Luzes maiores, de mundo e de estrelas. Se escrevesse tudo, não haveria como o colher integral. Agora, escrevo pouco, por simplicidade.

.

O que me foi este tempo? Também melancolia como fosse uma piscina deserta.

.

.

O que me foi este tempo? Também apatia. Sem querer, sem desquerer e sem querer saber.

.

O que me foi este tempo? Também medo, uma piscina à noite arrepia-me quando estou sozinho.

.

.

Tenho um bicho unindo-me: intestinos, fígado, pulmões, coração, cabeça e espírito. Arranha-me e alimenta-se lambão. Deixa-me em negrum, local-sentimento mais escuro do que o negrume, porque lhe falta o E da esperança. A luz duma flor segura-me no caminho.

.

Esse bicho alimenta-me os textos. Sem ele não haveria vinte anos de escrita. Nem tudo, mas muito. Claro, o amor.

.

O que me foi este tempo? Também riso, porque é sempre a minha maneira. As gotas de alegria não encheram tanques, não fingi. Já disse que alegria e felicidade são irmãs.

.

Quis morrer e acho que morri, mas renasci, sempre morto e no beiral de morrer outra vez – muitas vezes. A flor de luz e a bondade infantil deram-me salvação. Se feneci, me ressuscitaram.

.

.

Usei todas as letras que conheço. Escrevi as palavras que sei e as esquecidas, inventei porque sim e por necessidade. Rigorizei a gramática, desrespeitei-a inconsciente e espatifei-a por vontade e zanga. Distracções abundantes e continuo sem saber se devo escrever os números com algarismos ou hifenizados.

.

Nunca pensei que. Contudo. Sempre esperei. Todavia. Quase sempre excessivo, porque sou de abundar. Se me perguntarem:

.

– Ainda?

.

Direi:

.

– Ainda.

.

São vinte anos e muitas esperas agarradas, mentirei se disser que não esperei. Contudo, mesmo incompreendendo, não invejo.

.

Colho o que se colhe na árvore certa, na árvore que é minha. Não invejo, porque não duvido do meu lugar. Disseram-me:

.

– Escreves bonito.

.

– Compreendo-te.

.

– Não aguento.

.

– Tens tantas meninas a ler-te. Só meninas.

.

Quase todos não disseram nada.

.

Digo e parece que tudo é inconseguimento, mas são vinte anos, com muitas dúvidas sobre bué coisas e variadas certezas a respeito.

.

Vinte anos não são uma viagem, fazem parte da vida. E, tal como a vida, são. De tudo e só pouco se guarda, escolhe-se a colheita.

.

No entanto as minhas mãos aguentam os vinte anos que a cabeça lhes exige. Nesta vida e na outra, a dos momentos onde estou obrigado a ser só pessoa.

.

Há um local onde estou quando desobrigado de ser quem esperam. Vou contando há vinte anos e cedo mostrei um recanto de seu jardim. Recolhimento que mostrei e, passadas duas décadas, mantém-se verdadeira.

.

Estou aí e escrevo e o infotocopiável fica também aí.

.

O primeiro instante: https://infotocopiavel.blogspot.com/2006/03/rendido.html