Arcanjo

.

Disse o que disse e disse o que quis e só isso é digno de ser dito.

.

Não te enganei nem me enganaste mas enganei-me e fiz com que te enganasses.

.

O que seria nós se a luz viesse e se perdurasse onde estaríamos e enganos.

.

Disse ainda ouviste-calaste em segredo quiseste e morri.

.

O que seria nós se a luz viesse.

.

Do desencontro viria o encontro com a luz só menos bela que a angelical.

Na fronteira sem documentos

.

Incompleto porque não deixo. Completo na razão e vazio no coração. Quase vazio por birra. Completo e a teimosa dúvida. Incompleto por zanga, pela obrigação da teimosa dívida. Incompleto porque olhos de olhar negro. Completo porque há azul e raro o vejo. Incompleto por imemória e esquecimento. Frio na fé porque a dívida. Vazio na escuridão vai para onde levarem e de negro e se vê o negro. O coração vazio, a índole desilusória, o carácter fraco, a consciência com vergonha, a derrota na boca, a alma transtornada, o pensamento estúpido, a acção depois do cálculo – o pensamento estúpido. O impulso, o salto e o assalto. A alma se livre, no negrum ainda que luz tão perto. Mas incompleto por ausência de calor fora do conceito – frio faço estéril.

Entrevista de balanço de 16.321 dias de vida

.

João, tens quarenta e quatro anos, verdade?

.

Verdade.

.

Que balanço fazes da vida?

.

Uma parte não me lembro. Da que me lembro, uma parte não me quero lembrar, outra gostava de me lembrar. Pouco mais do que o presente.

.

Sentes-te uma pessoa sem passado?

.

Passado é passado. Por natureza é o «não é». O futuro também é o que «não é».

.

Estás a sugerir que passado e futuro são a mesma coisa?

.

... Não sei. Nunca pensei nisso, apenas no passado e no futuro, como mundos separados. Talvez sejam o mesmo, mas não quero dar-te uma resposta definitiva.

.

Já não és uma criança. Voltarias a fazer tudo o que fizeste?

.

Não tenho a arrogância de dizer que não me arrependo de nada e que faria tudo outra vez. Nem a lamechice de que fiz tudo mal. Pondo de lado a infância, a adolescência é o momento da estupidez natural. Dessa fase arrependo-me de muita coisa. Mais graves são as asneiras da vida adulta.

.

Só referiste erros. Tiveste também vivências positivas...

.

Sim, mas as vitórias são breves. As derrotas permanecem na boca, descem ao fígado, segregam bílis, alojam-se nos intestinos, no estômago, apertam o coração, teimam na cabeça, amachucam a alma.

.

Tudo mau?

.

Não. Claro que não.

.

Dá-me um exemplo de felicidade.

.

Não sei. Sei do contentamento depois da dor. Sem o ferimento não haveria alegria.

.

És negativista...

.

Sim, sou. Espero sempre o pior.

.

Assim sentes-te melhor quando tudo acaba bem e vês que estavas errado.

.

Não. Sinto-me apenas vivo e que não mando no universo.

.

Acreditas em Deus?

.

Acredito.

.

Por que acreditas em Deus? O que te faz acreditar?

.

Acredito por ser a explicação mais lógica para o todo. O que me faz acreditar é isso.

.

És, portanto, um homem de fé.

.

Não. Não sou. Não sou de todo. Tenho pouca esperança e custa-me, não por orgulho, pedir-Lhe o que quer que seja. Estou aqui e ele está lá ou aqui ou em toda a parte. Sei parte de mim e Ele sabe tudo do todo.

.

Não percebi essa ligação.

.

Deus não é um instrumento. Deus é uma solução. É a explicação para o todo...

.

A ciência e a filosofia também...

.

A ciência e a filosofia e as artes fazem parte do todo. Há um erro teimoso que é confundir Deus com um culto ou com palavras e acções de sacerdotes ou igrejas. Outro erro comum é dizer que Deus é tudo. Há a incerteza – penso – do local de Deus... Deus é? Deus está? De que modo? Não sei responder.

.

A ciência não matou Deus?

.

Tanto quanto a filosofia ou a arte. O pensamento intelectualizado, em geral, é autor confesso do crime de matar Deus. Porém não morre, e existe além da vontade e crença de O matar. A ciência é espólio de Deus, como a arte, a filosofia, a cultura no seu todo.

.

Como assim?

.

A ciência explica, pouco a pouco. Explica factos, causas, origens. Não prova a existência de Deus, mas também não prova a inexistência de Deus. Não conheço nada que o desminta nem vejo como o possa fazer, sinceramente.

.

Mas viste-o?

.

Não. Se senti, acho que sim, foi subtil. Mas entendo-o. Quanto a mim, é a explicação, e a ciência – o conhecimento em geral – vai revelando a sua obra. Deus não é nem oposto nem inimigo da ciência, da arte, da literatura, da filosofia, do que quiserem... Quanto a ver para crer, nunca vi um átomo nem uma proteína nem um micróbio.

.

Portanto, tens uma relação utilitária de Deus?

.

Não. Não. Não uso Deus para quase nada. Faz-me sentido e quando me lembro sou capaz de fazer uma oração, por vezes, muito raramente, pedir uma esperança. Porém, pergunto-me com que direito peço o que quer que seja... ou que coisa premente e inalcançável justifica o pedido, se não será capricho.

.

Não tens fé para pedir?

.

Raramente peço.

.

Pedir a Deus não é pensamento mágico?

.

Pode ser. Na grande maioria das vezes, a fé não tem racionalidade. São comuns esses pensamentos mágicos – muitos ingénuos e às vezes simultaneamente interesseiros – nas pessoas de fé. Mas que fé? A do bem e desinteressada? Ou a que pressupõe algo em troca?

.

Penso saber ao que te referes, mas gostaria que exemplificasses.

.

Em primeiro lugar quero fazer uma ressalva: ainda que o pensamento e a acção dos crentes possam estar errados, pode emanar uma vontade íntima, embora imperfeita e não consciente, que traduz uma crença sincera.

.

Mas exemplifica, por favor.

.

A fé é um fenómeno íntimo. Quem crê, crê de muitas maneiras e teve diferentes experiências. Buscando o que é mais próximo, o Catolicismo Romano, não percebo em que o sofrimento auto-infligido possa agradar a Deus.

.

Cristo sofreu e é o exemplo para os seguidores cristãos, nos diferentes ritos.

.

Cristo não se flagelou. Veio com uma missão, trouxe um exemplo e um conhecimento, que lhe valeram os castigos dos homens. Cristo não pediu nada para si. É muito diferente de pagar para que sejam rezadas missas, pagar para se acenderem velas, agora são lâmpadas eléctricas, para iluminar o caminho das almas; usar cilícios ou ir de joelhos a Fátima, masoquismo. Deus não se alegra com o sofrimento nem com a dor. A luz dos caminhos não se acende com moedas. Pobres dos pobres e felizes dos ricos... foi essa a mensagem de Cristo? É esse o negócio de Deus?...

.

Não traduzem fé?

.

Claro que traduzem. Não traduzem é racionalidade. A fé – quanto a mim – tem de ser racional e esclarecida, o que só se obtém com o estudo, não apenas de textos relativos a religião, mas obras que abram ao espírito a liberdade do pensamento e do juízo ponderado.
.
Há gente muito culta e estudiosa que parece contradizer-te... nomeadamente no recurso à mortificação voluntária.
.
Os exemplos que dei são prova dum pensamento mágico, de comércio de favores – que é sempre arrogante, pois só damos se Alguém nos der primeiro o que queremos. É também uma forma deturpada de entender a dor e a capacidade de a aguentar e vencer. Deus não se alegra com o sofrimento. O sofrimento faz parte do mundo e da vida. Não precisamos inventar dores. Usando um termo Católico Romano: o sofrimento auto-infligido é pecado!

.

Fé e racionalidade... fé não é amor? É isso racional?

.

A fé deve ser amor. Se fossemos perfeitos... Prefiro falar de mim, para não me colocar num pedestal de julgador. Se fosse menos atarracado espiritualmente teria mais coração do que cérebro. Porém, o amor não esclarecido leva a enganos. Por ventura teria mais «alma», é difícil explicar-me.

.

Quando começaste a acreditar em Deus? Tiveste uma educação religiosa, provavelmente Católica Romana.

.

Não. Deus não passou pela minha educação, o que não significa que valores cristãos não me tenham sido passados, pelos pais, família e sociedade. Por razões várias, nunca estive perto da igreja. Não compreendia a mensagem – a transmitida pela Igreja Católica Apostólica Romana continuo a não entender. Como outras igrejas certamente, mas é esta que nos rodeia em Portugal e que conheço um pouco mais.

.

E quando começaste a acreditar?

.

Há duas respostas possíveis e ambas válidas: 24 anos, talvez 25. A outra quando reparei que havia algo com sentido que não estava em mim.

.

Até aí, que relação tinhas com Deus?

.

Não tinha. Achava piada à encenação, à magia, às frases vazias – porque o conteúdo e razão hoje estão muitas vezes esquecidos – aos paramentos. Era ateu. E passei de ateu a crente dum momento para o outro, fui agnóstico num instante.

.

Falaste em frases vazias. Queres dar um exemplo?

.

O Credo. Pergunta aos crentes, à porta duma igreja depois da missa, o que é o Credo, o seu significado e importância histórica. Provavelmente, até muitos sacerdotes nunca pensaram sobre isso, embora certamente o tenham estudado no seminário.

.

É assim tão flagrante?

.

Sim! Porque o Credo não é uma oração, é uma declaração política.

.

Política? Mediste as palavras?

.

Mais do que medidas. Constantino, o imperador romano, convertera-se ao Cristianismo, não interessam agora as suas razões, que são há muito amplamente discutidas. Constantino queria um Cristianismo uno, mas a igreja tinha facções. Ao encerrar os sacerdotes para debater o Cristianismo, Constantino conseguiu o mínimo denominador comum. Os sacerdotes foram-se embora e levaram o conceito que traziam e juntaram-lhe a argamassa do Credo.

.

O Credo de Niceia significa, para ti, o quê?

.

Um texto muito bonito, filosoficamente muito interessante, bem desenhado politicamente, em que nenhum rito saiu derrotado daquela reunião de Niceia, em 325. Um consenso. Todavia, vincula quem se deixar vincular. Muitas das questões sobre Deus e Cristo não estão respondidas. Por isso, surgem constantemente novas abordagens, umas com bom fundo e outras meramente oportunistas e/ou criminosas.

.

O Credo devia vincular todos os cristãos?

.

Devia, no entender de Constantino e dos sacerdotes que participaram no Primeiro Concílio de Niceia. Foi o que se arranjou. Se fores ver, questões como «o que é Cristo» ou «quem é Cristo» não estão explícitas no Credo. Cristo é divino, é humano, é divino e humano ou não é nem divino nem humano? O que é a Trindade e os seus elementos? Que papel desempenha Maria de Nazaré?...

.

Credo!... 

.

Estas questões continuam a dividir diferentes ritos cristãos. Quando se abarca Deus, então é ainda mais complicado. Juntemos-lhes santos, anjos, arcanjos, querubins, serafins, o Demónio, os seus acólitos malévolos, milagres e feitiços... é um mundo que nem sempre parece referir-se à mesma vida, a de Jesus, nem a ela se conseguir colar.

.

Acreditas no Diabo e nos anjos?

.

O Diabo não existe. Se Deus é perfeito nunca teria criado um ser com o conceito que se atribui ao Diabo. Ou então, Deus não é o criador de todas as coisas do Universo e aí cairia a abobada celeste. Ou o Diabo seria um instrumento da justiça divina e, como tal, sem poder, apenas um funcionário.

.

E nos anjos?

.

Não falo em anjos nem santos. Posso usar essa terminologia para facilitar um diálogo. Acredito que somos espíritos, criados simples e ignorantes e que, pelo mérito do esforço, alcançaremos a felicidade divinal. Alguns estão mais adiantados e outros mais recuados. Todos erraram e todos se levantaram.

.

Porém, as vidas são diferentes. Que justiça existe se há pobres e ricos ou poderosos e escravos ou saudáveis e doentes?

.

Se pensarmos numa só vida terrena isso seria sinónimo de Deus sem préstimo. Acredito que somos espíritos e que vimos à matéria testar conhecimentos, como se fosse um exame. Aqui temos provas e meios de expiação.

.

O Inferno?

.

É um estado de consciência.

.

Não há castigo divino?

.

Não. Deus é amor e ama-nos a todos do mesmo modo. O que há é leis. Deus criou as leis, que tomámos conhecimento ao nascermos como espírito. Depois, pernas a caminho. A cada acção corresponde uma reacção, cada causa tem um efeito. Somos livres e o destino é nosso. A frase não é minha e acho-a certeira: «Tudo posso, mas nem tudo me convém».

.

Epístola de Paulo aos Coríntios.

.

Sim.

.

Imagina que o Inferno existe. O que seria para ti o Inferno?

.

Não seria necessariamente um espaço, mas uma sentença; algo que amamos e que se torna penoso.

.

Dá-me um exemplo duma sala do teu Inferno...

.

Só ter vinho para beber e ser todo da casta sauvignon blanc oriundo da Nova Zelândia.

.

É assim tão mau?

.

É... (risos). Há coisas piores, mas não quero dar ideias ao Diabo (risos). Sumo de maracujá é mais interessante e honesto.

.

Parece-me pouco doloroso. Conta lá melhor essa coisa do Inferno.

.

(Risos) Só ter vinho para beber e ser todo ele feito com a casta antão vaz...

.

E o teu Paraíso?

.

Não faço a mínima ideia, mas terá de ter vinho... touriga francesa e pinot noir são obrigatórias.

.

Elogio à clínica Dentária de São Paulo – não é publicidade mas seja o que quiserem

Não tenho a certeza se valorizamos a boca, sobretudo por dentro. Desconfio que a boca é como as mães, só nos lembramos quando nos faz falta, por vezes já no outro lado da vida. Tal como uma mãe, a boca alimenta-nos.

.

Dentro da boca cabem o doce, o salgado, o amargo, o ácido e o umami, e o prazer que deles se consegue. Mesmo quem não tem prazer ou grande prazer com a mesa tem preferências.

.

Supostamente todos os dias lavamos os dentes, pelo menos de manhã e ao deitar. É uma obrigação de higiene e mesmo que não fosse seria de respeito por causa do hálito. Claro que há campeões como o alho ou a cebola, que se guardam e agarram tão bem que nem a pasta mais voraz os consegue retirar completamente.

.

Bem, há a obrigação da lavagem, mas lembramo-nos deles quando nos doem e temos de correr para o dentista. Ou quando a velhice nos tira e a mastigação se torna difícil. Há as próteses, pontes, implantes, coroas, aparelhos, a cerâmica, o titânio, o ouro – alguns estarão repetidos, mas de material de boca percebo pouco.

.

Por vezes os dentes zangam-se com os alimentos frios e quentes. Dão coices que lançam dores até aos ouvidos.

.

Há a língua, que é uma chatice na cadeira do dentista, porque se mexe e dificulta o trabalho ao doutor. Quando a trincamos... ui! Dor tão incomodativa quanto a de morder as paredes da boca.

.

A mesa – a boca por arrasto – é uma secretária para negócios vários, seja ela mesmo de tabuleiro e pernas ou seja no chão com os convivas à volta. Julgo que em todos os povos o momento da comida tem alguma solenidade. Do nascimento, ao simbolismo da procriação, que é o casamento, ao falecer.

.

Reis e presidentes de república dão recepções em seus palácios em que o banquete é obrigatório quando o convidado é importante e se vai demorar uns dias. Há as chatérrimas conversações para comprar a porcaria dum tapete, supostamente exótico, nos países árabes. As boas-vindas nas tribos de toda a parte. Por aí, por aí e adiante.

.

Há o protocolo da mesa, que se divide entre a habilidade de maneio dos apetrechos e o modo de manifestar satisfação ou falta de educação. Mastigar de boca aberta, causando sons pastelados e visões evitáveis, é comum nos portugueses – penso que nem se apercebem ou são procedimentos que estão de tal modo enraizados que não se liga – eu ligo. Há os arrotos que condenamos e outros aplaudem. Há o educado e respeitoso sorver ruidoso e o desagradável sorver ruidoso.

.

A boca – se pensarmos bem nela – gosta que as comidas empratadas tenham uma ordem. Não por ritual, mas porque as determinações, convencionadas após experiência, mas porque os sabores vão-se completando e sobem nas intensidades.

.

Há bocas que não gostam de vinho e outras que ganham tanto prazer. Alguns bebem de tudo e outros dispensam os aromas e sabores de cartão molhado ou os que lembram estribarias. Quem diz prazer enófilo pode considerar outra bebida.

.

Quanto ao álcool existem pessoas que, por segregarem qualquer químico ou não segregarem – não sei – podem beber sem tino, porque o sopro não acusa penalidades nos testes do balão que as polícias efectuam nos auto-stopes ou nos acidentes.

.

Quando me nasceram os sisos, os do primeiro andar doeram-me tanto que desejei ser uma ave ou enviar-me para o mundo dos espíritos. Doeram para não dormir uma semana inteira e para chumbar num exame de condução, por ter adormecido ao volante. Não fosse o examinador ter travado e um automóvel bem estacionado teria sido abalroado. Simpático, o senhor engenheiro, como eram conhecidos à época, compreendeu a situação e em vez de me chumbar escreveu que não tinha comparecido ao exame – é que uma reprovação podia (pode) mandar o candidato de volta para as aulas de código da estrada.

.

Nessa semana, a do Natal ou do Ano Novo, consegui falar com o meu dentista. Não havia telemóveis nem emails e a clínica estava fechada. Ainda assim dei com ele, que prontamente deixou o descanso para me aliviar. Deu-me uma pirula mágica e a dor desapareceu... até às quatro da manhã, de madrugada, e fiquei em claro. Bem me aconselhou, o doutor, a não fazer exame de condução...

.

Foi o meu dentista durante quase trinta anos, mas agora retirou-se. Disse-me, nessa vez, e lembrou-se noutras, que nunca vira sisos tão grandes. Até afirmou que pareciam dentes de burro. Ah pois que doíam como #*£@+$&!

.

Desde então que não sei o que é uma dor de dentes. Tenho, por vezes, uns incómodos, umas coceguinhas irritantes... Como dizia, num inquérito televisivo de rua acerca do frio – uma vaga de frio polar, diz-se agora, dantes chamava-se Inverno – um ucraniano:

.

– Frio? Frio é na minha terra, na Ucrânia. Isto é talvez fresquinho.

.

Assim são as minhas dores de dentes. Doem? Doer foram os nascimentos dos sisos! Apanharam-me a boca, os ouvidos, os olhos, a testa, o humor. Porra! Os de baixo não incomodaram, o que me leva a crer que sou menos burro em baixo do que em cima – não sei se é bom se é mau, mas com a esperteza dos asininos penso que ainda bem, seja o significado o que tiver de ser.

.

.

Bom, não vivo do vinho nem da comida, embora muita gente pense que sim. Ganho a vida a escrever sobre economia e agricultura. Por isso, a boca é-me muito útil. O olfacto também, mas escreverei acerca do nariz quando tiver de ser – só digo que o cheiro a pescado é cicuta e arsénico para nariz e entranhas gástricas.

.

O sorriso! O das mães, oh! O das avós, oh oh! O do pai, sem oh! O dos avôs, leve oh! O dos amigos, qual oh?! O do ser amado, oh que dor tão boa! O da sedução, ai! O da auto-estima, hum! O da vaidade, qualquer coisa oh!

.

Não me lembrei de escrever sobre a boca porque me olhei ao espelho e conclui o quão belo sou. Tal como os olhos, a boca fala e não me refiro à articulação dos sons, mas ao estado de ânimo.

.

Lembrei-me de escrever, há já umas semanas, porque o meu dentista se retirou e eu estava com uma comichão num molar. Segui a sugestão da amiga Sissi e apanhei o metro até ao Cais do Sodré. Atravessei a avenida 24 de Julho, onde a Câmara Municipal de Lisboa se esqueceu de mandar pintar passadeiras para peões e de pôr semáforos, ladeei, pela estrada, a esplanada do Mercado da Ribeira que abusa de todo o espaço, virei à direita e cheguei à Praça ou Largo de São Paulo – acho que é largo, mas na realidade é uma praça e bem simpática, exceptuando o quiosque, onde os empregados são duma antipatia que roça a falta de educação.

.

O Largo de São Paulo que, em tempos, frequentei à hora do almoço. Ia porque encontrei paz na Igreja para rezar. Sou cristão não católico e penso que se pode conversar, pedir e agradecer a Deus ou a entidades de superior moral e espiritualidade, mas ali tinha paz e o coração enchia-se.

.

A Igreja de São Paulo, de suave barroco, estava a ser restaurada e já conhecia de vista as restauradoras, acho que eram só mulheres. Uma era bem gira, mas não reparava em mim, que estava tão solteiro e carente... ai! Ai, o #*£@+$&! Não gosto de intimidades postas a público e muito menos destas, cruas e verdadeiras.

.

De regresso ao passado próximo; estava adiantado na hora e sentei-me nas cadeiras da esplanada do quiosque a beber uma Água das Pedras. Olhava para o número 19 e pensava: que saudades vou ter do meu dentista!... os dentistas são como os mecânicos de automóveis, quando encontramos um que nos satisfaz, mais ninguém nos mete os dedos na boca.

.

.

Chegou a hora, subi ao primeiro andar, puxei a porta no sentido contrário e, como sou burro – confira-se no que disse o meu anterior dentista acerca dos meus sisos – insisti. O material tem sempre razão e cedi à realidade. Entrei e sorriram-me.

.

Na mesa de vidro estão dois papéis. Um diz que tem livro de reclamações e outro que tem livro de elogios – tenho de escrever neste.

.

Fui intervencionado e voltei. Voltarei até ter uma boca nova.

.

Como bem sabeis, nestas crónicas gosto de pôr uma imagem ou um vídeo no blogue joaoamesa.blogspot.com e no infotocopiavel.blogspot.com é obrigatório.

.

Não colocarei a imagem referente à clínica, pois seria publicidade e este é um texto de agradecimento aos doutores e à amiga Sissi, que tem um miúdo que conheci desde o berço e hoje é homem feito e alto como o #*£@+$&!

.

Não é publicidade, mas devo colocar o linque para o sítio nainternet. É este. Ide, ide quando tiverdes dores ou quando as quereis prevenir.

.

.

.

.

Nota: Pintura Bizantina de São Paulo, Escutura de Bernardí Roig, Pintura de Carlo Dolci de Santa Apolónia (padroeira dos dentistas», Vídeo do anúncio à pasta medicinal Couto.