Maresias

.

Escritas na água e no sal, as palavras não duram.

.

Cada onda traz o linguajar dos poetas e dalguns marinheiros que acenderam os cigarros nas velas.

.

De cada ninfa vem a escuridão e a febre escarlate do desejo.

.

Por cada onda chegam as palavras claras, do clímax escrito em sal.

.

Palavras vagas.

Inalcançar

.

Sabes muito mais dos vermelhos do que.

.

Sei dum desejo e do falecimento do indevido.

.

Como mentir se as palavras me desobedecem.

.

Se apenas calasse se as letras não teimassem.

.

Escrevi e fechei o envelope. Papel de essências e pétalas para enganar.

.

Fiz o que devia, contei-te. Não enviei.

Beijo de granito

.

Constritora do coração e do sabor mortal.

.

Se pudesse seria teu culpado na vez de ser somente condenado.

.

Se pudesse morreria na tua boca na vez de intoxicado.

.

Flor, sou o teu jardim – só em mim.

.

Jardim onde me deixas afastado.

Feitiçaria

.

Queria escrever-te um poema que gostasses e fosse de amor.

.

Dos teus olhos comovidos e coração calado.

.

Não te minto, o meu suspira, é generoso e infiel.

.

Digo-te, com verdade, o sabor terno da lembrança da euforia do engano.

.

Imagino-te voando, enquanto a ilusão me prende na crença dos impossíveis.

.

Feitiço de impossível.

Incalma

.

Há coisas fora da calma.

.

Desconheço se alguém me pode explicar ou se esta febre é única.

.

Se fosse sexo ou amor.

.

É um calor inexplicável, como se pudesse deitar-me com todas as mulheres.

.

Vê-las secretamente.

.

Desejosas por intuição.

.

Ser-lhes um arrepio de água morna e lábios quase mordendo os lábios.

.

Elas sem castigo – eu sem o martírio na tortura – de arrependimento nem de pecado, qualquer coisa da natureza e dos lençóis.

.

Por isso, elas querendo-me e eu desobrigado. Ainda assim:

.

– Querendo-as sóbrio ou ébrio – sem escolha demais distante do momento.

.

Repito: sem sonho ou obrigação:

.

– Não sei se na memória ou no esquecimento.

.

Não sei clarificar.

.

Nem de acalmação.

Segredo de notícias

.

Ela escreveu:

.

– Traz-me notícias de mim.

.

Não pediu, ordenou.

.

Eu, como fosse até aí triste e afogueado, amando-a de improviso.

.

Disse-lhe num papel:

.

– Não sou correspondido, como não o és.

.

Pudesse, o Inverno seria outra coisa. Um tempo qualquer, antes e depois da janela.

.

Como dar-te notícias de ti? Não tas tenho nem o que suponho que as possa reunir.

.

São notícias de segredo.

.

Por isso, não as tenho.

.

Se as tivesse, quebrar-se-iam os mistérios.

.

Em desânimo ou em euforia, terias de inventar novas.

.

Possivelmente, eu precisaria doutra dor, para que escrevesse novamente sobre ti

Retribuo quando

.

Irritável como um cão de guarda.

.

Triste como um gato molhado.

.

Só me importa o Natal porque o fazem de importância.

.

Porque não o entendo de pai e mãe.

.

Basta um dia, único.

.

Tombo desamparado em terra dispensada.

.

Não tenho autorização para me retirar.

.

Ainda menos de esquecer e não ir nem ficar.

.

O Pai Natal ganha a vida a rir-se. É tudo o que aceito.

.

Retribuo quando.

.

Contudo, o Natal é indiferente se, não me obrigarem a festejar

Tenho um pequeno atlas de locais onde sou

.

Em Lisboa quase tudo é luz, do chão ao Tejo. Se pudesse ser outra pessoa, achar-me-ia também nesta cidade.

.

A vista da catedral e a ponte ferroviária que se lhe antecipa são um momento de passado e hoje, como uma lembrança num álbum de fotografias com familiares desconhecidos. Do primeiro patamar, olhando verticalmente o templo, imagina-se o que terá sido Babel.

.

O meu coração ficou enclausurado, por sortilégio, na escuridão de Edimburgo. Cidade de pedra e céu, de anos sem dias.

.

O campo é tão grande que se diz pouco e basta: Alentejo e Escócia. Uma só fotografia.

.

Não são os socalcos nem o sangue nem o vento baralhado de qualquer lugar: o Vale do Douro e entremontes e rios em sua roda, como o Rei e sua corte, não são o lar.

.

O Douro é um afecto diferente. Lindo, de aprumo e alinhação, mas não o amo de peito nem pelos olhos, mas pelo estômago-vida – isso não é menos.

.

A natureza é de odores diferentes, mas parentes. O xisto, a esteva e o azinho. O tomate e a laranja. A oliveira e a vide.

.

Amo-o pelo vinho e o azeite, por isso todo como ele é – só à mesa se nos podemos achar, não há vida sem ela.

.

Não troco nenhum destes lugares por qualquer outro nem deles prescindo nem opto entre eles. A saudade é uma dádiva, enfim, a ubiquidade seria um milagre para a banalidade.

.

O Douro é um assombro, por mágica de alguém.

.

.

.

Fotografias na Quinta de Foz Torto. Belos vinhos se fazem aí.

.

.

Escuro

.

O escuro de fora não é medonho. O de dentro rói-me em impaciência. Quando vai do fígado ao espírito desassossega-me até ao túnel da viagem.

Gatejar

.

Gatejo. Entre o salto e as mantas. O primeiro dá-me vida e cansa-me. Depois usufruo da conquista e repouso até ao fastio me obrigar ao pulo.

Época festiva

.

Passo o Natal em Ílhavo, a passagem-do-ano numa indiferença e o aniversário em fogo-de-artifício inverso.

Morfina

.

Sossega-me as veias e larga-me como se fosses a morte. O reflexo perfeito na água quieta onde flores claras se detiveram. Peço-me pagão para que.

.

Esta dor de ser só dor, escarlate-negro das palavras indizíveis.

.

Esta dor dos lábios azuis, mordidos até onde chega em carne, da frieza do entardecer invernal.

.

Sossega-me as veias como imagino a morfina.

.

Ou leva-me para onde me podia levar.

Como em menino

.

Encalhei num verbo reflexivo, confundo interrogações com afirmações quando e esqueço-me que as palavras existem no fim das frases.

Redução de carbono

.

A ciência é humana, garanto.

.

O desânimo sem ânimo adormece-me. Há pudor e agonia agarrando-se à memória. A aversão à derrota é vaga de Inverno.

.

As inquietudes – ansiedade, vergonha e medo – não me acalmam plenamente nos açúcares.

.

Aparo as unhas, barbeio-me e vou cortar o cabelo.

.

Exorcismos para os dias cínicos

Estive a pensar

.

Há uma lua de sábado. Estive a pensar.

.

A índole não se apazigua no quatro mágico. Há outro quarto, invisível e sentível.

.

O sábado é naturalmente ungido.

.

O sábado é naturalmente perverso.

.

O outro quarto, sem nitidez – nem permissão – a quem não se deixa acreditar.

.

Quase terra, para quem se tolera – o labirinto prolífico das palavras na cabeça.

.

Nem lua nova nem lua cheia. É outra lua, aquela do avoar das bruxas e do entusiasmo dos bichos recusados.

.

Lua sem papel.

.

A lua sentível ao pagão e ao sacerdote.

.

A lua da extravagância dos gatos.

.

A lua de quem baptiza de lua o gato.

A alma das

.

Finalmente, é Outono. Inócuo como o Inverno, a Primavera e o Verão. Se houvesse outra estação – como o escondido décimo terceiro signo do zodíaco – haveria outra conversa, entre quem passeia os cães ou se sublima com a lua dos gatos.

Vento

.

Como expulsar-se no vento – com garantia de não haver ressurreição nem reencarnação – do desarrumo da casa?

.

Agora, do centro para fora. O invés desiludiu-me no sucesso e foi-me insucesso do insucesso.

Colesterol

.

A vida­ vida é uma sucessão de vírgulas e de erros de gramática. Nem a rasura nem o apagamento disfarçam ou remedeiam os enganos.

.

Quando as orações se confundem entre as vírgulas e a história não faz sentido usa-se o ponto final.

.

Vivo a desordem, contenho as vírgulas talqualmente as comidas gordas por sapiência inversa.

.

Porque a vida é complicada, irrompa o caos e a desordem da invenção que nos chegaram com a vida.

.

A liberdade do ponto-final-parágrafo.

Olhava para algum lado

.

A professora da primária quase me chumbou na segunda classe, porque olhava para algum lado.

.

A professora da primária quase me chumbou na quarta classe, porque olhava para algum lado.

.

A professora de Português escreveu que não tenho imaginação e cumpria os mínimos e olhava para algum lado

.

A professora de Educação Visual escreveu que não tenho imaginação e cumpria os mínimos e olhava para algum lado.

.

Depois, tão longe, a professora de Educação Visual só não me dava a nota máxima, porque estava marimbando-me para a disciplina e porque olhava para algum lado.

.

Depois, tão longe, a professora de Geometria Descritiva deixava-me fazer tudo à mão, qualquer mina, lápis sem ponta afiada, sem compasso, sem régua e sem esquadro, desde que definisse o correcto, porque estava marimbando-me para a disciplina. Não me chumbou, porque estava a olhar para algum lado.

.

Depois, tão longe, a professora de Português só não me dava nota a máxima, porque olhava para algum lado.

.

Depois, tão longe, o professor de Português só não me dava a nota máxima, porque olhava para algum lado.

.

Depois mudei-me, a professora de Português só não me dava nota a máxima, porque olhava para algum lado.

.

Escrevi poemas inocentes, medíocres e parcialmente plagiados, da adolescência fazendo-se culta, e estava a olhar para algum lado.

.

Desenhei alguma coisa, inocente, medíocre e parcialmente plagiada, da adolescência fazendo-se culta, e estava a olhar para algum lado.

.

Depois fotografei, porque estava a olhar para algum lado.

.

O tempo tem sido-me de tédio e de olhar para algum lado.

.

O tempo é-me quase indiferente, esperando quem se atrasa e quem não vem.

.

Frequentemente, esqueço-me do amor-próprio, porque quero olhar para o lado e estou a olhar para algum lado.

.

Escrevi um romance de cavalaria.

.

Escrevi um romance.

.

Escrevi um livro de coisas-estórias.

.

Escrevi um romance de cavalaria para crianças.

.

Não sei respirar sem desenhar.

.

Não sei respirar sem escrever.

.

Não consigo parar a cabeça, porque está a olhar para algum lado.

.

Perco as chaves, quando estão fora do sítio, porque estou a olhar para algum lado.

.

Alguém está errado. Possivelmente eu, porque estou sempre a olhar para algum lado. A minoria tem sempre razão, está nos livros de História.

.

Esqueci-me que olhava para algum lado quando disseram que não tenho imaginação.

.

Quando olhava para algum lado, li as palavras no ciclo preparatório. Confesso que doeu e não consigo olhar para algum lado.

.

Magoaram-me, já invisíveis na lembrança. Bastas de ali ter sido. Esquecidas, porque olhei para algum lado.

.

Na verdade, vejo-me em dois caminhos – permanente reais e fantasmas – coisas desconhecidas, negações duma imprecisa certeza e inesperada lei, menos da intuição selvagem.

.

Olhei para algum lado, não e sim pela janela do palpite.

.

Alguém se enganou e isso doeu-me na memória.

.

Uma dessorte de olhar para algum lado que não o para onde ou talvez.
.
.
.
Nota: Tão boquiaberto e triste que o texto vai infantilmente chegado à direita.

Os nados-mortos

.

Tantas vezes parti os dentes em lábios que os posso desperdiçar. A derrota não me mete medo, sou eu na minha vida.

Belém

.

Há Lisboa, também a cidade onde só vai a luz e o rio se esquece e ainda a espraiada assim-assim como noutros lugares. Tão longe, Belém e sua cama na Ajuda, outra vida.

Belenenses

.

O Belenenses não é um clube. É azul. Nada fica acima do azul.

Oração

.

Depois de ditas, as palavras deixam-nos, não voltam e, se houver juízo, resta-nos uma oração para a loucura encalhar e afundar-se sem se ouvir nos remorsos e vergonha.

.

Se soubesse, dizia o dobro e calaria a metade igual.

.

Beberia em glória, em segredo morreria na miséria do bagaço.

.

Se soubesse, ficaria de boca na tua boca e além fosse de medo e regressasse com louros.

.

Se soubesse, hoje não seria náufrago.

.

Seria imaculado, sem arrependimento, e apenas tédio. Sem jardins nem escadarias.

.

O que te diria.

.

Sem ditas, a palavras nascem mortas.

Estremecimento

.

Não seriam traição os minutos sobreviventes ao beijo que desperdicei na nuca, onde me-te sentimos um estremecer. A humidade que te perdi, a minha força naufragada e a loucura, como as noites de longe.

.

Antes, um antigamente de amanhecer e a certeza de que a luz chega com a bonança dos lençóis suados.

.

De agora imagino todos os teus lábios. De amanhã não sei que lágrimas.

.

Cartas e poemas que te entrego e nunca escreverei.

.

Dizem os signos. A verdade é o tempo. Dizem os signos.

Memória

.

Halguma circunstância foi deixada de herdade que não de Picasso e Duchamp? Perguntho de voz respondida. Todo houtro mérito é hartifício da luz e hafecto. Dito assim não phaz sentido, como cualquer verdade ou ezagero. Poreim é a virgindade de existir sem a crueldade da verdade.

Passando à frente

.

O cão é generoso quanto o gato é fabuloso. Se entro vêm atrás da minha vontade ou porque as pessoas livres fazem o que querem.

.

Não há arbustos nem árvores. Têm-se as dádivas e os ruídos da indisciplina, dos ribeiros e das folhas.

.

A música fica, nada pode, das casacas aos pregos, é da humanidade, coisa que Deus consente e culpará.

.

Do carinho de quem ama e se deixa ir mais como se fora a alma, emprestada ou de boa-fé.

.

Os pêlos, condecoração maior, nas camisolas furadas, as gotas tornadas beijos, e seu o cheiro de magia mágica, simples e eterna.

.

Bendito o tempo.

As gatas

.

Tenho pesadelos – todos diferentes, todos iguais – de perder as gatas, numa praça que leva a praças, em que escadarias, em lusco-fusco, levam e trazem, de garagens metálicas-de-vidros-sujos de centros comerciais e rodogares, e em escadas-rolantes dos grandes aeroportos. Só tenho medo desse outro mundo, só receio outra lua. Tenho o susto desses cinzentos.

.

Tenho pesadelos – todos diferentes, todos iguais – da crueldade, de as perder e de as encontrar sem que me reconheçam e sem que as saiba.

.

Tenho pesadelos – todos diferentes, todos iguais – do sangue, do odor calado do sangue, do olhar baço, como o do Chuqui no quatro de Outubro, sabendo-o perdido e jurando o delírio de o ver ainda vivo.

.

Tenho pesadelos – todos diferentes – todos iguais – que a Lioz não retorne do vinte e um de Novembro e se ausente como as outras, perdida nas praças que levam a praças e de a encontrar sem que me reconheça e sem que a saiba.

.

Tenho pesadelos – todos diferentes, todos iguais – das gaiolas de gradeados tristes dos gatis e dos miados-barulho do pavor. Da luz amarela das lâmpadas no Inverno, do óbito pressentido de as encontrar sem que me reconheçam e sem que as saiba.

.

Tenho pesadelos – todos diferentes, todos iguais – de ser crucificado na agonia visceral e da severa tortura da música blues. Por essa antecipação, só tenho a voz de me perder e sem que me reconheçam e sem que as saiba.

.

Não quero saber da morte, não acredito. Sofro por pesadelar nas praças-multidões sem nos reconhecermos e dos desencontros.

.

Não me lembro se há árvores.

.

.

.

Nota: Só a despedida do filho faria chorar além.

A sombra do tempo – Escrever quem sou dizendo a verdade sem que o seja

.

Há a sombra do tempo, os espectros no espelho, quase tantos, mais óbvios e sem mudez nos olhos.

.

Não são os retratos das pessoas antigas e a sua formalidade austera. Nem as naturezas-mortas, recordações das dádivas, no caminho para a copa.

.

É esta casa, em permanente desmedição, o jardim-floresta, longínquo como uma fronteira, sem porta e de quase vidro, e sou eu.

.

Sou tudo eu, acompanhamento e ausência, dor empática e mentira.

.

Tenho a fantasia exaustiva do poder e do fascínio. A derrota vem e fica, como uma religiosa doença perpétua, e nego-a e enjeito-a, porque vivo a traição de Deus e confio no final, do fulgor, da verdade e do ciúme.

.

Nada, só a casa e o todo que se lhe agarra. O linho delicado, a sopa quase fria, a água e a carne. O aroma da prata cortando a conversa quando se bebe o vinho.

.

Após sou em qualquer esfera, só na solidão, sem frio nem luar que importe.

.

As floreiras de jasmim e violeta, o musgo, nos caminhos dos cisnes e dos gansos, e tanta gente que não veio. Digo um credo, vento estreito que os levou, falo de feitiço e pela verdade choro.

.

A resposta está nos livros, se houvesse sabedoria e nela se acreditasse, fiável como o cotão.

.

Creio no descomedimento e na deferência, presunção imodesta de quem se sentencia a Lua.

.

Sem fé e acreditando na justiça que Deus me deve. Confio no papel irrasgável e no cristal impartível.

.

Contudo, existo e desapareço sem óbito.

.

Se nem a morte existe, por que não consentir viver.

Lisboa

.

Mais tarde escreverei o cacilheiro, barco que vê quem não entende a luz de Lisboa.

.

Um dia voltarei aos telhados e às colinas.

.

Um dia voltarão os seus céu-azul e cinzento-chuva.

.

Creio na Lisboa-nossa vencendo as margens.

.

Porém, a voz não volta.

.

Se este coração chega para todos, algum restará para nós.