Cinquenta, duas vezes vinte e cinco

.

Errático como até aqui, aos cinquenta.

.

Sei, já me disseram e sei por mim, porque, apesar de tudo, ainda vou sabendo de mim:

.

Aos vinte e cinco anos não se é velho!

.

Dizem e até também, os números não são objectivos nem emocionais.

.

Assim direi tentando na linha certa e certo de vadio nas datas e momentos.

.

Foi difícil entender os vinte e cinco anos e perceber que não faz sentido sentir-se velho aos vinte e cinco anos e quanto mais tempo passou mais percebi que aos vinte e cinco anos não se é velho.

.

Senti.

.

Senti-me velho quando um tipo, com o ar porreiro e asseado que tinham todos os portugueses na Expo 98, me perguntou:

.

– O senhor tem lume?

.

O senhor era eu! Valha-me Deus! Que salto, que queda. Ninguém me tratava por senhor, só no dever.

.

Doeu um bocadinho, passou. Mas aquela dorzinha…

.

Se tivesse acontecido aos vinte e cinco anos talvez me levassem ao banco do Hospital de São José.

.

Estou em quase cinquenta anos – acho chegados – e compreendo o sofrimento dos vinte e cinco anos.

.

Obviamente, ter vinte e cinco anos dói. Nem fará sentido outra forma, ainda a outra coisa tenha lógica e seja delírio.

.

Não sei se sinto nostalgia, sabor quase-pouco saboreado. Um pouquinho.

.

Aos quarenta e nove anos assumo-me em cinquenta. Na minha cabeça é claro.

.

Os quilogramas todos que perdi deram-me uma vida e o retrato de vida. Estou velho. Olho-me e estou velho.

.

O mal é não ter vinte e cinco anos. Aos vinte e seis anos voltei a ter vinte e seis anos, iguais aos vinte e quatro anos. Aos cinquenta sou uma colecção inquieta. Uma colecção é um museu.

.

Vejo os meus cinquenta anos nas amigas tornadas mães, parecidas com as mães. Não tardará serão avós, com as feições fofinhas das avós.

.

Vejo os meus cinquentas anos nos amigos tornados pais, alguns na meia-idade que é meia-idade. Os pais deles, eram antigos quando eu era jovem, independentemente da idade trazida e levada.

.

Dizem as rugas e as expressões dos problemas claros nos olhos e das dores nascendo e crescendo. São autocópias.

.

Escrevo mais sobre os homens, porque sou homem. Impressionam-me mais as mulheres porque sou homem. Não quero ser outra coisa que franco nisto do meu ser homem, não é machismo, é impressionismo na impossibilidade do realismo e fujo do fácil-mau-gosto de pôr surrealismo. Leiam-no, se quiserem, contudo estou em verdade. Não é crueldade se isso sentirem – faltam-me outros olhos.

.

Não tenho dinheiro para um descapotável. Não compraria. Desejo um Bentley como qualquer cinquentão guloso de tudo e assim seria se estivesse nos vintes, trintas e quarentas.

.

A calvície não me incomoda nem a visão faltando ao perto nem os sinais da próstata, remexe o espelho e a numeração disto junto.

.

Não me enfio nas festas nostálgicas de música dos anos oitenta. Não oiço Phill Collins, Elton John, Chris de Burgh e outras vozes detestáveis – felizmente, sempre.

.

Asseio de e para a saúde.

.

Olhando para depois – visto daqui para lá – dos vinte e cinco anos vejo a infância e a adolescência, das suas complicações e ainda. Entre o final duma e início doutra chegaram Kim Wilde e Kim Carnes – talvez os nomes não sejam coincidência, como a cor dos cabelos.

.

Vi fotografias da Kim Wilde e os seus mais dez anos do que eu estão iguais aos meus. Não está avó, estou com cinquenta anos.

.

A Kim Carnes… velha! Inequivocamente velha. Tão velha como o era em mil novecentos e oitenta e um, quando tinha trinta e seis anos.

.

Pouco tempo depois, eu queria um descapotável, o Saab 900. Era lindo!

.

Não me imagino a jardinar rosas, sei que ganharei o Euromilhões e comprarei o Bentley.

.

Ainda me dói saber que entro na meia-idade, pensando na aposentação – onde estou contrariado e sem o troco.

.

Penso mais vezes no Euromilhões do que na reforma.

.

Para ilustrar, seria fácil meter aqui o «Forever Young» dos Alphaville… pieguice preguiçosa –  qualquer coisa dos anos oitenta.

.

O que me dói de memória não é a década de oitenta, a de noventa.

.

Não quero repetir nem ser. Não quero ser a idade a que chego.

.

Vivi na Estónia – a primeira casa, tão grande quanto a Estónia e velha como o Báltico.

.

Vive fantasmas claramente. Havia um quarto para mudar de roupa, guardar discos e alguns livros – não tinha janelas, a luz entrava pelas bandeiras.

.

Nessa câmara mágica ouvia Enya, a mais maravilhosa voz dum país de unicórnios, e enlevava-me com o «Return to inocence», dos Enigma. O Pedro Abrunhosa revolvia o país e a Geração X.

.

A luz de Lisboa directamente do rio cria o que faz sempre onde é. Passando as bandeiras era – nem velinhas, incenso, especiaria, taça tibetana ou gato.

.

Na sala jantei o meu arroz com compota de ameixa que todos gostavam – o que se tolera nos vintes.

.

Na sala gostava de whisky e tinha um aquário – morreram tantos peixes, por quase tudo.

.

Na sala fumava, coisa estúpida iniciada estupidamente como as coisas estúpidas, acontecida mais tarde do que a idade parva.

.

Na sala ouvia jazz, porque gostava. Só de pensar fico arrepiado, não me envergonho.

.

Todo orgulhoso, importante de crescido, escrevia num computador, ao lado duma porta para a varanda onde se pressentia o Tejo, só um traço da cor.

.

O quarto era virado para a mesma luz-aragem, aí fiz amor.

.

Na cama, no chão e no escritório chorei desenfreado de saudade-ciúme.

.

Da varanda pensei cair no dia em que me mudei.

.

Ainda uma não se despejara nem a outra se enchera e sentia a saudade-pressentimento duma vida a passar sem voltar. Tinha vinte e oito anos e foi no dia um de Agosto.

.

Antes da Estónia ia para casas de amigos. Íamos muito à praia, víamos filmes, líamos livros, dizíamos piadas, jogávamos cartas e Trivial Persuit. Amavam-se genuinamente, como aos trinta.

.

Ia à praia, ouvia a Energia, na ponte ou quase no mar. Não havia nada como a Energia e ríamo-nos muito de felizes como quanto temos vinte e trinta.

.

Fomos à Tunísia. Que férias!… Ainda sufocando de fugir. Em Hammamet não havia gay que não me descobrisse e se tentasse. Se não engaysei é porque os homens não me atraem.

.

Quando deixei a Estónia – disse da saudade-pressentimento – acreditava que comprar uma casa era melhor do que pagar uma renda. Era mais barato, mesmo com o subsídio para o arrendamento dos jovens…

.

Ganhava bem e tinha direito ao valor completo. Foram felizes esses dias em que os países ricos nos entornavam dinheiro.

.

A noite de trinta e um de Julho para um de Agosto de mil novecentos e noventa e oito passei-a a chorar e a maldizer a distância.

.

A saudade-pressentimento epafiniada na Estónia comprovou-se no século que chegava – além dos vários piores em comboio.

.

A propósito: sorrio sempre com um pantomineiro dos astros – da magia do céu que nunca existiu – que escreveu a garantia de como seria magnífica, para os capricornianos, a primeira década dos anos zero.

.

Tinha tudo para ser feliz, pois não há nada de Capricórnio que não me caia em cima. Eu todo-quase sou diferente do tudo escrito… já me enfiaram ascendentes de quase tudo, proximidades chegadas a Sagitário e a Aquário, até me garantiram que a hora do nascimento estava errada. Por esses caminhos, veredas nocturnas.

.

A década maravilhosa fez-se dos piores anos da minha vida!

.

Quase tudo de mau – no exagero e falibilidade das palavras absolutas – apareceu naquela casa e em mim, pela casa e naquela casa por mim.

.

Vendia-a há poucos meses e apareceu-me um alívio!... Foram dolorosíssimas as antepenúltima e penúltima subidas. Escadas horrorosas de luz e de luz-espírito.

.

Seis anos e tal depois, não percebo aquilo nem ter permanecido catorze anos.

.

Mas a luz da Estónia não veio e não virá – abuso dos absolutamentes. Aqui tenho outra vida e outras vidas.

.

Na Estónia, a vizinha do lado chamava-se Cristina. Redonda, parecia ter sempre azeite sob o lábio até queixo. Às vezes o marido embebedava-se e, se ela não estava, esperava-a na escada com o garrafão, incapaz de usar a chave. Uma vez repetiu-se na minha campainha perguntando-me pela Tininha.

.

Dessa vez, decidiu-se a procurá-la. Despejou-se nas escadas como o amigo de cinco litros. Quando chegou, a Tininha deu-lhe um responso.

.

Nas semanas que me competia, a Tininha punha na rua o caixote do lixo do prédio, porque sou homem – disse-o.

.

A Tininha deixava os recados para o marido, com mais desastres ortográficos do que acertos, no lado de fora da porta de casa:

.

– Telefonei a diser que estás mal esposto.

.

Talvez até fosse pior. Adoro o «mal esposto».

.

A última vez que vi a Tininha foi na televisão. Empunhava um cartaz e bradava pela inocência de Carlos Cruz.

.

Na Casa dos Horrores, a vizinha do lado falava e ralhava com os cães, porque me infernizavam as manhãs de domingo. Chamei a polícia duas vezes.

.

Ficámos amigos, como se deseja para a vizinhança. Quando mudei as janelas, para novas de vidro-duplo, dei-lhe as minhas, porque, apesar de feias, fechavam a rua e água da chuva.

.

Nas semanas que me competiam, a Dona Teresa punha na rua o caixote do lixo do prédio, porque sou homem – disse-o, como a Tininha.

.

A Dona Teresa parecia-me ser boa pessoa e passeou um pato. O marido encontrara um patinho na estrada e levou-o para casa. O bicho cresceu e, se passeava os cães, levava o pato à rua com um baraço ao pescoço.

.

Os trintas foram tristíssimos e os quarenta começaram amargos. A Casa dos Horrores ditava-me e obedecia-lhe.

.

O pouco de bom que guardo do tempo da vivência na Casa dos Horrores é o tratamento dos comerciantes do bairro. Especialmente por a Dona São, da mercearia, me chamar «menino João».

.

As coisas endireitaram-se quando comecei a ver o cemitério, numa das ruas mais frias de Lisboa – até no Verão, em algumas horas, é comum passearem-se pinguins.

.

Na Casa dos Horrores ouvia Marisa Monte e Adriana Calcanhotto. Ao instaurar-se a ditadura da saudade- incompreensão, toda a música daí para trás ficou proibida – ela surgia de todo o lado, como um boneco de mola se evade da caixa.

.

«Você», Mãozinha, com a mensagem clara da minha vida e sem pretérito. Gorillaz fez-me respiração boca-a-boca e Da Weasel foi. Enapá 2000 e Irmãos Catita, sou-lhes muito agradecido.

.

Duas gatas, três gatas salvaram-me a vida muitas vezes. Não evitando idas ao Hospital de São José.

.

Uma desses dias de negrum marcou-me mais, porque me assassinou um amigo – juro a deslembrança se foi na véspera ou no seguinte.

.

Como antes, espatifei amores – pelo mesmo de antes e pela doença. Vampirizei, magoei e outras. Entupi-me de tristezas, de todas a pior é-me a melancolia.

.

Na Casa dos Horrores entrou e expulsei a Flor da Luz. Nela reentrou, trazendo as claridades – a sua e a do Menino. Que os saiba aninhar e eles.

.

Nos dias magníficos do Capricórnio e mais uns, quase todos os amigos foram amigos – algumas desilusões, mas Sol de quem não esperava nada nem esperava esperar. Por desapego e bondade minhas, não perdi amigos. Acrescentei os outros.

.

Há sempre pequenos-médios-grandes-todos-tristes-desastres – aqui, em toda a parte. A memória da Estónia assemelha-se à das birras que os filhos nunca fizeram, nem na idade delas – garantem as mães vinte anos à frente.

.

A Estónia é quase perfeita e a Casa dos Horrores é um jazigo com jardim de pétalas secas.

.

A Estónia foi a única casa inteiramente feliz – chorei muito naqueles Junho e Julho de mil novecentos e noventa e oito. Depois passei a chorar muitíssimo maisíssimo na Casa dos Horrores.

.

Sinceramente, achei-certeza de que a crise da meia-idade seria como a lâmina de fazer a barba a aliviar-me a pele. Refiro, porque descobri o desejo de aliviar carbono na vivência duma angústia: vou cortar o cabelo, barbeio-me ou corto as unhas.

.

Sinto-me dúvidas. As amigas parecem-se com as mães e têm vida desenhada no rosto. O espelho diz-me a idade. Das transfusões de vinho dos vintes-trintas-pequeno-quarentas, quase me envergonho do pouco de hoje.

.

Os amigos estão piores. Não se parecem com os pais. Parecem-se com eles mesmos em gordos, em escanzelados e carecas. São caricaturas suas como o sou. Há pouco mais dum ano estava disforme, gordíssimo e inchado. Estou magro como nunca. Sou igual, um boneco de mim mesmo.

.

As miúdas passam na rua. A Flor da Luz está bonita como nunca esteve e não sinto uma falta. Tenho olhos-cabeça para não me vestir como adolescente nem desejo um descapotável, nem o Saab 900. O Bentley são letras doutra coisa.

.

Neste tempo, doem-me os vinte e cinco. Tanto quantos os cinquenta dos meus amigos que chegaram antes e vão acompanhar.

.

Há quem seja absoluto em não se arrepender de nada – arrogância, timidez ou distração? Garantem que fariam o mesmo, porque teriam a mesma idade e os momentos. Afirmam ser todos dias passados, as somas.

.

Mais do que o Bentley desejo regressar, não para ser novo. Retornar para evitar as lágrimas que fiz e as que me fizeram.

.

Perceber isto é, possivelmente, ter cinquenta anos, mas digo-o há muitos anos. Reconhecendo todas as asneiras continuei acrescentando. Efabulo inverter o tempo para me emendar.

.

Tirando o homoerotismo, vejo-me o retrato de Dorian Gray. Nem tão chegado a tanto pecado mas da fealdade dos cinquenta anos – a calvície é tranquila.

.

Olho para o espelho e não vejo o que espero. Sou eu, mas qual eu? Como veja a fotografia sépia do tio-avô e reconheça os genes.

.

Desde uma complicação, tenho dificuldade em fixar caras. Cumprimento quem não conheço e ignoro conhecidos. Posso fixar rostos banais e esquecer-me dos exóticos. No outro dia, na farmácia, disseram-me que isso é prosopagnosia.

.

Fui ler e sou abençoado! Há os que não memorizam os familiares. Até mesmo o seu rosto reflectido.

.

Não é por prosopagnosia – é mais fácil dizer «mau fisionomista» – a dificuldade em compreender a pessoa que o vidro me envia. É quase como chegava ébrio a casa e me fotografava ao espelho. Nesses autorretratos sou outra pessoa, não só pela falta da nitidez que o álcool roubava.

.

Desconheço se não me revejo no espelho por nele ver os cinquenta anos – artifícios do cérebro.

.

Fácil não está a ser. Possivelmente, aos cinquenta e um serei os vinte e seis.

Galé

.

Sim, isso, por aí, por isso.

.

Onde o Sol se renova e a Terra se engana, aos olhos.

.

Vendo o azul-lilás ao lilás ao lilás-rosa ao rosa ao rosa-laranja ao laranja.

.

Como os refrescos e a pele escaldada.

.

A noite é cinema, das estrelas que me esqueci de olhar. Talvez nem se vissem no tanto barulho da alegria.

.

Vem a noite no Verão e futura-se a praia, só em frente, chegando-se desviando das árvores e das coisas.

.

Pela manhã tardia, o doce e a calma. Quase ninguém acordou, mas algures há cães por passear e gatos quase-invisíveis.

.

Pela manhã tardia chega-se à praia, onde se chega indo sempre em frente, bastando o desvio das árvores e das coisas.

.

O Sol é luz, o mar está salgado, como pudesse ser diferente.

.

Não importa a cor denunciando o humor da água.

.

Uma bandeira axadrezada não voa sobre a areia, não há meta nem fim.

.

Nem o Sol se renova nem o mar se importa.

.

Haverá noite e manhã. É claro, nem se precisa acreditar.

Rotina

.

Compreendi. Esse momento era e nesse momento compreendi.

.

Deito-me noitadamente, mesmo à tarde e, por vezes, pela manhã.

.

Sonho com sede e acordo. Se não a água, é uma gata.

.

Acordo e uma gata espera. Se acordado, impacienta-se.

.

Sirvo-a nos caprichos, a cadela inveja-as. Já acreditou, hoje obedece-lhes.

.

Depois de levantado, levanto-me. Levanto-me como todos e, se não todos, contrariado.

.

Faço por me esquecer e não atrasar. Banho e barba, se puder estar limpo.

.

Lavo os dentes antes de comer, saio apressadamente e compreendo.

.

Os dentes lavam-se depois de comer.

De vazio vestidos

.

Se me disseram e se.

.

Se quando a vi e esperei, não esperava outra da aceitação.

.

A sua sorte foi não me ter dado a sua.

.

Assim vazios como despidos dissemos coisa duma despedida e ficámos.

.

Não falha um, diariamente lembro-me dessa e todas como e como se fossem da noite passada.

.

Perdi a conta e não desconfio da certeza de muitas mais.

.

Se a vergonha tivesse voz, mais vergonha eu teria.

.

Nem sei se diga do meu amor-próprio servil e doutros desastres confusos e mais ainda do que o pudor e a memória me permitem contar. Talvez a multidão saiba.

.

É assim falando que falo do que quero e não quero e não-quero-que-quero e do que todos desconfiam e do que todos sabem e, pior talvez, do que a dúvida se esqueceram.

.

Se confuso? Deviam conhecer-me.

.

Pela manhã, bebe-se água.

.

À noite toma-se um comprimido, mas é para outras coisas.

Lua

O caminho das pedras

.

Se disserem que tenho pressa, irei à velocidade das lágrimas.

.

Numa água de mau-marear, pior do que perder o barco é perder o mar.

.

Até a água-chão não tem freio nem impedimento, tão abrupta quanto a torrente-súbita.

.

Saltando do leito, o caminho de vai-vem fecha-se como muralha – não há atalho nem rota-mais-longa.

.

O caminho atrás de mim não será caminho, nem até queimado.

.

As pedras todas feitas inúteis por maldade serão o muro – atrás dele me fecharei do lado de fora.

.

Nenhuma rocha será pista, porque apressado não terei espera para as semear.

Cada dia

.

A minha vida não dá um sonho.

Siga em frente e vire na segunda rua à direita

.

Não conhecerás a vida do silêncio.

.

Nem distinguirás os dias da morte olhando para.

.

Digo-te, porque pareces ser uma criança inteligente:

.

– As coisas partem-se. A princípio custa um bocadinho perder.

.

O jarro de vidro, lindo de esbelto, partiu-se porque uma gata.

.

O livro perdeu estória ao molhar-se no banho.

.

Sobrevivi, lembro-me e já não me encanto.

.

A ti, que pareces ser o que queres parecer ser… digo-te:

.

– O fumo mostra.

.

Tu, que és de conhecimento de qualquer partícula do muito ou do pouco e até da esperança de não saber…

.

Digo-te com o atrevimento de quem pensa pouco no que diz:

.

– O Sol, a luz e o dia vencem e perdem.

.

Mas se tiver de ser, perdem e perdem como o eclipse, o reflexo lunar, o lusco-fusco, a penumbra, a sombra, a noite e o passado.

.

O medo esconde-se na luz e escondemo-nos na noite.

.

Como o temor divino do trovão e o espanto da luz calada do Demónio.

.

Sem pensar não chegarás ao silêncio mas as tuas perguntas não se ouvem.

.

Diz-me o que é o silêncio.

.

Não to posso mostrar porque apenas na soberba da modéstia exagerada.

.

Fico assim parecendo-te vago ou estúpido.

.

Modestamente estúpido.

A novidade

.

Novo não será nem foi. Haverá tanta coisas assim perenemente caduca mas não me ocorre nem me apetece o aborrecimento de procurar nem me dá vontade de saborear a vitória ou o sangue da derrota.

.

Por isso e porque quero, é. Porque aqui é o meu querer todo dos momentos, da glória ao arrependimento.

.

Por isso, tanto me faz.

.

Por isso, novo não será nem foi.

Como também se faz o negro

.

Se não sabe o escuro não compreende a cor. O negro se faz pelo vermelho e demora a explicar as outras quase quanto a vida e o seu sentido.

.

Demorado de contar resume-se a deixa lá, um dia conto.

.

Se incompreende, talvez um dia conte.

.

Como o espanto do assalto pela bolsa ou a vida, talvez um dia.

.

Possa o cego ver e o tolo compreender.

.

Que o escarlate furtivo do fazer vida é negro.

.

A luz-negra dá à luz a inclaridade e a sombra da sombra.

.

Não há verdade que a luz não revele até essa.

Se esses dias são

.

Se não foste feliz à chuva não sabes andar sozinho.

Os estranhos

.

Só falo aos estranhos que conheço, incerto de desencanto.

.

Estrangeiros, caminham paralelamente afastados à distância duma mão.

.

Excepcionais, falam línguas que não conhecem além da boca.

.

Extraordinários, juram palavras de bondade, guardando os enganos na boca com que beijam.

.

Nem os desastres configuram os rostos desfigurados no leito da água de toda a maneira.

.

A água não mente, mas com água se.

.

Deitado no leito da água trago e também o intragável.

.

A água traz e o barco leva e a água leva.

Previsão do tempo

.

Previsão meteorológica:

.

– Céu limpo e calor temperado.

.

Quase como aqueles dias todos, de calor desmesurado, onde distante mais distante estive enganado na vida.

.

Lá fora como nesses dias, a imprevisão meteorológica:

.

– Chuva em cada feixe e congelação na ascensão ao Inferno.

.

A previsão meteorológica:

.

– Céu limpo e calor desmesurado.

.

Longe só à noite o repouso em bem porque foram tempestades da vontade.

.

Se veleja ao contrário do mar não há previsão se haverá uma praia para pernoitar seja a que for.

.

O tempo é inexacto.

Aí

.

É a esquina, a paragem para a vista e conhecer que as estradas são rios e o caminho obrigatório não é das marés e das correntes, é do que tem de ser.

.

O resto são o beijo da chegada e o abraço da partida. Tanto faz.

Dela cair

.

Bebi do copo na fonte e da boca e deixei-me molhar no tempo dela cair e da geada se formar.

.

As pedras cinzentas banais do coração molhado são-me do que quiserem e não as querendo.

.

A água é ponte daqui lágrima e dali vida.

.

Se a água é parda e o pesar manda por si.

Gatos porque os vi ao Sol

.

Um dia voltarias, assim o Verão chegasse no minuto quando entra a primeira brisa levando as cortinas de finura translúcida e o gato a recolher-se como doutra vez igual ou diferente.

.

Falavas-me da Lua e dos gatos, das Luanas e da Lua, das Lunas e da Lua e dos gatos da Lua, como todos os gatos.

.

Sabes como sei da luz e dos incensos, da magia mística junta a folhas de plantas esquisitas e outras, acolhidas nas caixas de madeira e embutidos de osso, não escondidas e sim recatadas.

.

Sabes dos cheiros do que não fumámos.

.

Sei desse ímpeto, coisa de bichinho perfurador e hoje sei explicar como sabia e ainda. Recordo-me da minha sombra na areia e do frango junto à estrada da volta.

.

Dos gatos tibetanos bebendo nas taças e a luz forçando as cortinas na entrada com o vento nas tardes infinitas até às noites.

.

Como breve se foi sem nada ficado como os gatos na luz e no luar. Sem te amar foste e no ficares foste amada. Saíste como chegaste como os gatos do telhado à luz e ao luar e ainda mesmo nas casas.

.

Sabia que voltarias sem que te amasse e esquecida me lembrasses dos gatos, da Lua, das Luanas e das Lunas, das taças tibetanas, dos incensos e disso tudo que unidos nos separaram.

.

Não por isso e ficamos assim numa sombra na praia, estéreis.

.

Estéreis mudos esquecidos por só por lembrar se lembra, estéreis. Se não ficou foi para não ficar, só centelha por causa de ver um gato ao Sol.

No Museu de Santo António

.

O meu pai não pintou muito temas religiosos, quase nada. Talvez por ser lisboeta ou por ser do mundo, Santo António ficou bem no coração do mestre e este é um dos raros trabalhos nesta temática.

.

Hoje libertei esta pintura a petróleo, que encontrou casa no Museu de Santo António. Situado junto à Sé Patriarcal de Lisboa, é uma reunião pequenina, tratada com rigor e agrado. Quem quiser pode ser rápido ou demorar-se.

.

Agradeço a disponibilidade e o acolhimento de Pedro Teutónio Pereira, responsável pelo Museu de Santo António.

.

.

.

Nota: A fraca qualidade da imagem não se deve ao pintor, mas ao fotógrafo (eu).

Estrela da Sé, por causa do Santo António

.

Comi a melhor musse de chocolate. Quase aos cinquenta, o doce das crianças é-me, sem qualquer memória daquela, qualquer coisa que, não o sendo, é luz, por falta duma banal palavra – acontece falhar um termo no conceito-língua. Como pude esperar. Aguardei porque há o dom da ignorância e do privilégio do conhecimento.

.

Não pergunto, sou claro: como pude esperar. Graças – a quem ou quê, na falta doutra coisa-ser – ao dom da ignorância e do privilégio do conhecimento.

.

O resto já sabia. É comida do sempre, da Lisboa do meu pai – a minha mãe não é daqui. Dá tanto trabalho explicar, muito mais do que dizer. Vagamente, guardando por pirraça, sedução ou impaciência.

.

Se não sabem, leiam a cidade inexistente – ainda antes dos turistas a ocuparem –, passem os olhos pelas ruas fixadas na verdade das fotografias e na infidelidade dos traços.

.

Se não sabem é porque foram morrendo, movendo-se para a borda da terra e sem vergonha de perderem a aldeia da foz do Tejo – todas as aldeias definham, assim Lisboa.

.

Perto da Sé, só não conhece o milagre da sobrevivência quem não olha para cima nem para baixo, apenasmente para uma coisa qualquer que nos livrinhos e cibernáticos se lêem.

.

A Estrela da Sé existe, não está escondida, não foi devassada e é uma verdade, porque não é quem não é. Não finge o passado nem se nega a qualquer vento de feição que possa soprar para a tal-coisa-que-preguiçosamente-se-chamará-luz.

.

Há as ceboladas, os bacalhaus, as veganices e a musse de chocolate.

.

A musse tem segredo à vista como a casa de pasto. Não se esconde nem se exibe. Só não vê quem.

.

A Estrela da Sé é o que é e tenho a certeza de quem ama o que faz – e com a chave da porta da mina de ouro – é fiel, não se vai embora, porque pertence à cidade.

.

Só quem não leu a cidade pode incompreender.

.

.

.

Nota 1: voltei hoje ao Estrela da Sé, por milagre de Santo António, taumaturco com o menino que o meu pai pintou e ficou para o Museu de Santo António – ali juntinho à Sé Patriarcal de Lisboa.

.

Nota 2: A qualidade da imagem é péssima, não por culpa do pintor, mas do fotógrafo (eu).

.

Nota 3: Estrela da Sé

Espelho

.

Se voltasse voltava para não voltar a sentir-me assim como me sinto, volta-não-volta, por me voltarem, à cabeça, dias que estraguei.

.

Que vergonha!

.

Como me posso vestir sem ver ao espelho? Como me posso ver com a memória? Porque, não há volta a dar. Como me posso vestir sem ver ao espelho. Como me posso ver com a memória.

.

Disso tudo, saboreio as canções. Do resto.

.

Resta-me saber o bom e entristecer do mal.

.

Sinceramente, não se ralam – quase certezo.

.

Sei, lembro-me e envergonhado.

.

Não há volta a dar.

Pai hoje

.

O meu pai – nesta vida – faria hoje noventa e cinco anos. Hoje era o melhor dia, não pelo seu aniversário. Era supremo, dizia que esse, o de setenta e quatro, fora mais feliz do que os da luz de qualquer um dos seus três filhos.

.

Manuel Jorge afirmava-se comunista – não porque o fosse por absoluta convicção, mas pela gratidão aos tombados contra o Estado Novo. Assumia-se, ainda que, ocasionalmente, vertesse em incontida denúncia de engano.

.

A verdade – a sua, generosa e real – corria-lhe íntegra. Como outras coisas, nascia-lhe infantilmente e seguia em curso selvagem. Por essa consciência, nunca quis ser um combatente da ditadura – não se sentiu capaz de ajudar, por isso recusou-se a estragar.

.

Escolhera assim ser comunista. Não o sendo, era-o, porque, tal como ele, o pensamento era autoritário. Os pais não são perfeitos, o meu era dogmático, com a violência emocional que tal implica.

.

Sei que numa ditadura comunista, Manuel Jorge seria anticomunista, porque amava a liberdade. Para si e para os outros, mesmo sendo tirano em família. O meu pai era uma contradição!

.

Tanto era comunista quanto dizia que talvez não o fosse, mas grato, foi com bondade que se ligou ao Partido Comunista Português.

.

O meu pai era verdadeiro e íntegro! Já agora o escrevi.

.

Como agora, escrevi que se ofereceu ao Partido Comunista Português, repito. Deu-lhe tudo e nada recebeu em troca, nem pediu ou desejou. Como artista plástico – dono do seu tempo, vítima dos ganhos em moeda e da irregularidade do recebimento  – deu-lhe tempo de trabalho, materiais e disponibilidade para tudo o que fosse preciso, fosse como trolha na Festa do Avante ou segurança do recinto.

.

Aos setenta e muitos anos, Manuel Jorge estava insensível das mãos e trémulo dos olhos. Foi morto pela natureza, chegou ao fim a arte nos dias. Do Partido Comunista Português não recebeu qualquer homenagem – coisa que não exigia nem gostaria –, louvor ou agradecimento. Foi abandonado, como são abandonados, nas ditaduras, os sinceros e os inúteis. Manuel Jorge era ingénuo, mas inteligente e sábio – teve o infortúnio de ser genuíno e franco.

.

Não por vaidade nem por orgulho ofendido – nunca quis a justiça com que deveria ter sido tratado pelo Partido Comunista Português –, Manuel Jorge percebeu que não era comunista e, nos seus últimos anos neste corpo, nesta vida, feneceu sem o dizer – nunca o diria, não por vergonha, só era assim o seu modo.

.

Um dia, o cobrador das quotas bateu-lhe à porta para colher o dízimo, a parte da renda do senhor terratenente, e Manuel Jorge falou com o humor de toda a sua vida, a brutalidade da sua franqueza e a ingenuidade dos autênticos.

.

A minha mãe disse-me:

.

– Não sei o que o teu pai lhe disse.

.

O recebedor saiu porta fora, batendo-a incrédulo e ofendido, remoendo qualquer coisa de ódio. Manuel Jorge nunca contou dessa curta conversa, nem mostrou sentimento, nem suavemente.

.

Manuel Jorge não deixou de ser comunista por causa do abandono. A arte finou-se em mil novecentos e oitenta e oito e o cobrador resmungou pouco tempo antes de Manuel Jorge ter cumprido a sua vida, em dois mel e quinze.

.

Deixou de ser comunista porque era sábio – da sua sabedoria. Possivelmente, deixou de ser ingénuo, continuando franco, directo e frontal.

.

Como comunista, ganhou rancor ao Partido Socialista e a Mário Soares, por causa dos anos do Período Revolucionário Em Curso – nunca desejou a morte de ninguém, mas, se pudesse, mandava o político para um sítio em que não o visse nem ouvisse nem pressentisse.

.

Com a genuinidade de quem tem uma certeza, afirmava que, se não existisse o Partido Comunista Português, seria do Partido Social Democrata e até tinha simpatia por Francisco Sá Carneiro.

.

Já o escrevi outra vez agora, Manuel Jorge era ingénuo. O meu pai acreditava que os fachos estavam no partido do Centro Democrático Social – afastou-se do catolicismo romano por causa do padre da paróquia de Santa Engrácia, que fazia campanha a partir do púlpito. Vertia cólera devido às desavenças dos primeiros dias de liberdade e do terrorismo ideológico – na verdade era cruzado, recíproco.

.

Manuel Jorge tinha essa zanga, porque era ingénuo – escrevi novamente agora. O meu pai não percebeu que muitos, talvez quase todos, não apoiavam a ditadura por ideologia, mas por situacionismo – faziam pela vida e a revolução estragou-lhes a existência.

.

Esses – não sabia – queriam a fonte no bolso e mudaram-se para os partidos que vencessem nos votos. Para o Partido Socialista e para o Partido Social Democrata, sobretudo para este último.

.

Tenho quase a idade que Manuel Jorge tinha no vinte e cinco de Abril de mil novecentos e setenta e quatro. Não sou mais sábio do que o meu pai – muito longe disso. Viveu muito mais do que eu até esse dia, até depois. Porém, só me falta um ano.

.

Apesar de ser também ingénuo e tristemente frontal e verdadeiro – da minha verdade – sou muito menos do que ele, mas já vivi alguma coisa e anos diferentes dos seus, em tempos e idades diversas. Conta-me a existência que os fachos – os reacças falam pejorativamente da revolução como abrilada e do vinte e cinco do barra quatro – estão sobretudo num lugar diferente do que acreditava o meu pai.

.

Manuel Jorge faria hoje noventa e cinco anos. Era religioso por ânimo e revoltado com a Igreja Católica por azar – nunca o desdisse. Embora eu sendo cristão espírita, dei-lhe, por respeito – também pela família –, um funeral católico romano. No final da liturgia falei ao padre – depois escrevi-lhe a agradecer – o quanto admirei a homilia, porque fizera do meu pai um homem e não um santo.

.

Manuel Jorge, na sua verdade genuína e franca, afirmou tantas vezes que a morte não torna as pessoas boas. O meu pai era ingénuo, mas era sábio.

.

Já agora que revelei que foi dogmático e totalitário – o que os íntimos sabem –, nunca me criticou por eu ter deixado precocemente a fé na religião comunista. Também tolerou, com idêntica abertura, eu ser apoiante – quase sempre – do Centro Democrático Social.

.

O meu pai era uma contradição. Mas.

.

Por tudo o que foi o meu pai – desta vida – faço-lhe, como sempre fiz, uma homenagem, onde cabe um brinde com o melhor vinho que tenho em casa.

.

Apesar de todos os muitos seus defeitos, amo muito Manuel Jorge. Das poucas virtudes que tenho, a maioria devo-as ao meu pai.

.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_Jorge

Nesse

.

Sentei-me e a janela abriu uma chuva tardia mas antiga, que tenho memória sem nostalgia. Essa é caruncho de indeterminada ausência, em mim. Sem arrogância, com sorte ou inconsciência de a ter, não voltaria. Dizia da água na fonte do que venho falar.

.

Se pudesse voltar era rio doutro curso e em leitos donde não dormiria – pouparia a pedidos de dor na garganta a quem não encontro.

.

Dizia chuva porque no tédio nem sempre vive a morte. Não me lembro de saber da melancolia escondida e muda. Se sempre a tive como mãe-irmã-mulher estou onde não sou.

.

Estranhado desconheço-me aqui e incompreendo. Nem assim palpito o pesar-memória-saudade.

.

Sem ter o sofrer e só saber-me inostálgico.

.

O que faço, então?

Gelo como no Verão

.

Vivo uma premonição, como o gelo que às vezes o Entrudo.

.

Repentinamente lembrei-me e aquela dor ficou onde estivera.

.

Foi quando te soube nua. Como tu outra neste agora de antes há uns tempos.

.

Agora a dor da nudez que não toco nem sei nem percebo nem consigo querer compreender.

.

A pele só pele antes sem pecado e agora de antes há uns tempos na vergonha de sem-vergonha.

.

Sim, qualquer coisa, uma sirene chegando e partindo depressa ou a chuva repentina como antigamente.

.

Sei há muito tempo sofrer e não me habituei por mais habitual que seja.

.

Hoje não sei nem se será como em todos os Verões neste agora de antes há uns tempos.

.

Quando Julho ou Agosto ou Setembro uma nudez perdida e achada por alguém.

.

Se a minha casa fosse outra e o eu for a do meu corpo.

.

Se eu pudesse ser um outro, nem que fosse por desexistir. Mais tarde recriado sem vida antes de.

.

Se eu não fosse e as premonições não viessem.

.

Quantas tu tenho para contar dessa nudez que não vi noutros lugares.

.

É uma premonição, um sono repetido e descubro. Como és bonita quando fazes amor.

.

Sinceramente, muito banalmente digo que não sei onde moro nem sei se tenho sonhado que vivo.

.

A escuridão voltou ao anoitecer como a manhã fôra de punhal e o dia de torcer de vagas.

.

Sinceramente, muito adolescentemente digo que não sei quem sou nem se sou.

.

Sinceramente, repito que não sei o que faço aqui nem se neste lugar tenho vivido nem se sonho um pesadelo de ausências, da minha aos tu da minha vida.

.

É Julho, Agosto e Setembro no Entrudo quando tu nua me desapareces e surges despida noutro luar.