Nada como Janeiro! Nem o tempo, nem o tempo, nem a luz, nem a paciência. Nada!.
O tempo é de chuva, de chuva… de água, frio, vento, nostalgia, constrangimento, vontade de aconchego, de amores antigos… talvez de reencontros ou duma loucura tão insana que parece Primavera, mas que há-de ser para a vida toda… ou toda como se imagina toda… ou toda aquela que se pensa quando não se pensa em toda.
.
O tempo é dos vagares todos, com toda a lentidão que exigem os dias curtos e as noites longas. Os dias duram menos, as noites de dormir duram o mesmo. Sobram mais horas entre o dia e o tempo de dormir.
.
A luz é do princípio do mundo, aquela com que nasci, faça sol ou chuva, frio ou calor. A luz é o princípio do mundo, é aquilo que veio depois do nada, depois do escuro, depois da ignorância.
.
A paciência vem com o tempo. Depois dos frenesins do Verão, das palpitações da Primavera e dos devaneios outonais… A paciência chega quando o Outono chega à vida, mas só desperta verdadeiramente quando é Inverno. A paciência é um ganho do tempo.
.
Que ganho com isso? Nada! Perco quase tudo, como todos nós. Restam-me consolações e ficam-se os desejos por fruir. O frio de Janeiro ajuda a aguentar a vida, porque, numa ilusão compreensível, temos todos a mesma idade… ou vulnerabilidade bastante e suficiente.
.
Janeiro começa no Natal, uns dias antes, ainda antes de ser Inverno, e acaba pouco tempo depois da quinzena do primeiro. Só existe quando o frio é mais frio e o escuro mais escuro. Janeiro é o Inverno do Inverno. Dezembro, que é frio e chuvoso, é o Inverno do Outono, e Fevereiro, que às vezes é gelado, é o Inverno da Primavera. Já o Verão não tem Inverno, uma chatice… tem apenas dias chatos de Primavera.
.
O Verão devia morrer por decreto. Chegando ao dia tal não haveria mais calor nem estupidez. O Verão tem de ser sempre festa e quando acaba a festa começa a vida. Já o Inverno é diferente. Se um é infância ou outro é esplendor. Pode vir devagar, mas vir. Até ao último suspiro, seja de dor ou de alegria.
.
Mas ninguém morre em Inverno. Morre-se a caminho do Inverno ou na viagem para a Primavera. Está demasiado frio para se morrer no Inverno, quero dizer, em Janeiro. Janeiro é tempo da luz única, que começa um pouco antes do Natal.
.
Se há calor em Janeiro, não falta nada no Natal, ou desculpam-se as falhas, se as houve. Nasci em Janeiro. Gostava de morrer antes de lá chegar. Morrer depois deixar-me-ia um sabor infeliz na vida.
