Dicionário: Sorriso-matinal

.

Significado primeiro: À mesa pensando na cama.

.

Significado segundo: Na cama pensando na mesa.

.

Significado terceiro: Sono acabado e sexo adiado nas manhãs úteis.

Dicionário: Ir-ao-mar-no-Inverno

.

Pantomina de bêbado para mudar de assunto num dia que se queria de paz.

Dicionário: Dentro-dum-automóvel

.

Significado primeiro: Sofreguidão.

.

Significado segundo: Momento que acontece quanto falta juízo ou quarto.

Dicionário: Mamilo

.

Significado primeiro: Onde se busca a vida com a boca.

.

Significado segundo: Onde se tem prazer com a língua.

Dicionário: Primeiro-dia-de-aulas

.

Significado primeiro: Felicidade que dura um dia.

.

Significado segundo: Começo do Outono no hemisfério Norte.

Dicionário: Sinco-da-manhã

.

Significado primeiro: Aparente erro de ortografia, porque se justifica por ser tarde para se deitar e cedo para se levantar.

.

Significado segundo: Pretexto para uma discussão entre dois idiotas, um diz e outro responde. 

Dicionário: Deserto

.

O que antigamente acontecia no Cais no Sodré no dia de Natal.

Neutrão

.

Quero contar do Natal. Do meu Natal, acerca doutros faço-me calado. Vou explicar a minha neutralidade dando conta duma entrevista que me fizeram. Os diálogos deste texto foram escritos em memória, são fiéis em espírito.

.

Dei várias entrevistas. Não serão muitas, mas para quem tem ganho a vida da fazer perguntas e a ouvir respostas são bastantes – até dizem que o jornalista nunca é notícia. É verdade, desde que.

.

A maioria delas foi sobre a depressão e do meu livro de testemunho, mas também acerca do Interrail, da gulodice e do Natal. Possivelmente terá havido outras, a memória não me mostra, pelo menos por agora.

.

Essa entrevista acerca do Natal foi, de muito longe, a mais divertida e marcante – antes, durante e depois, indo para lá de quinze anos. Começou logo pelo tema: Pessoas que não gostam do Natal. Há um problema, não tenho nada contra a festa do 25 de Dezembro, nem contra refeições familiares, aparatos, papel colorido rasgado, homilias e meias-noites.

.

Quando o jornalista chegou, a minha casa, perguntou-me se não tinha árvore-de-Natal, presépio ou enfeites.

.

– Não. Não ligo ao Natal.

.

O homem achou estranho – não é retórica nem converseta para alegrar leitores – não haver nada alusivo ao Natal. Prontamente lhe disse que não sou contra o Natal, não desgosto do Natal, mas não me contenta o Natal. Simplesmente, não ligo.

.

Durante a entrevista fui lembrando que não sou contra o Natal, mas a conversa ia poisando no mesmo com frequência. Expliquei-lhe que em miúdo gostava, na adolescência desinteressou-me, celebrei-o novamente porque era «obrigado» por uma namorada e que estava novamente abstémio de natalidades, porque esse relacionamento terminara.

.

Portanto, acho que houve um erro de escolha do elenco. O homem foi falar não com alguém que não gostava do Natal, mas para quem é indiferente. Perguntou-me dos pratos da consoada e dos doces da época. Finalmente, quis saber se tinha tido algum Natal diferente, do ponto de vista de quem não liga ao Natal.

.

Contei-lhe que, dois ou três anos antes, tinha saído na noite a 24 de Dezembro, com um amigo, e que o Bairro Alto estava deserto, porque fechado. Ou quase deserto e quase fechado, um vez que um pequeníssimo bar tinha a porta aberta e algumas poucas pessoas tomavam um copo, conversavam e ouviam música.

.

– Falaram sobre o Natal? O que disseram?

.

– Não. Não falámos sobre o Natal. Ninguém estava ali por causa do Natal. Éramos pessoas que não celebravam o Natal, nada mais.

.

– Não pagaste um copo a alguém?

.

– Sou capaz de ter pago um copo ao meu amigo ou ele a mim.

.

Pediu-me, terminada a entrevista, para ir à rua ser fotografado com a iluminação natalícia, uma vez que não havia cenário caseiro. Ri, ri mais, ri muito, fiz ar contente e expressão muito feliz.

.

A revista saiu na semana seguinte. Boas fotografias – o modelo era bom, só ajudou –, texto bem escrito e.

.

E que o texto terminou dizendo que eu tinha pago um copo ao amigo, porque, afinal, sempre era Natal.

.

.

.

Nota: Celebro o Natal desde 2011. Em mim não mudou nada, mas mudou a minha vida. A Ana gosta do Natal e chegou com um miúdo, de quatro anos, agarrado a ela. O Natal continua neutro, mas sentir a família feliz dá muito prazer.

Dicionário: Ciência

.

Significado primeiro: Aborrecimento para os artistas.

.

Significado segundo: Luz e caminho. 

Dicionário: Absurdo

.

Encontrar beleza no que se sabe esconder alguma coisa tenebrosa.

Dicionário: Objecto-voador-não-identificado

.

Significado primeiro: Nave que desejamos ser doutro planeta, venha para nos raptar e levar para onde valha a pena viver.

.

Significado segundo: Tema de documentário humorístico para a dar utilidade à insónia.

Dicionário: Ovo-de-colombo

.

Significado primeiro: Feitiço que torna a banalidade num momento de genialidade.

.

Significado segundo: Anedota para enganar crianças.

Dicionário: Luxo

.

Significado primeiro: Oposto do comum, do mau e da grande quantidade.

.

Significado segundo: Etéreo e pueril.

Dicionário: Literatura

.

Significado primeiro: Arte potencialmente maravilhosa para quem lê.

.

Significado segundo: Arte potencialmente incómoda, eventualmente doentia, para quem escreve.

Dicionário: Desamado

.

Quem termina a noite dentro de um táxi.

Dicionário: Sudoku

.

Ciência oculta que causa estados alterados de consciência.

Dicionário: Ansiedade

.

Dor estomacal e palpitação cardíaca derivadas duma permanente e única ideia obsessiva.

Dicionário: Banda-desenhada

.

Estória-parada-em-movimento-fantástico-em-letras-traços.

Dicionário: Barulho

.

Material que cega o céu e emudece.

Dicionário: Orgulho

.

Significado primeiro: Vampirismo, praticado por instituição, do mérito alheio.

.

Significado segundo: Ficar encandeado consigo próprio.

.

.

.

Nota: Estátua do cosmonauta Iúri Gagarin.

Dicionário: Romance-policial

.

Significado primeiro: Crime perpetrado um teórico ou cobarde-inteligente-exibicionista.

.

Significado segundo: Local onde frequentemente as vítimas e os assassinos vivem em casas fantásticas.

Dicionário: Ser-outro-e-o-mesmo

.

Pessoa que diz ter mudado depois de ter feito asneira numa relação amorosa.

Dicionário: Xoné

.

Modo como o choné escreve sobre si.

Dicionário: Penteado-tigela

.

Significado primeiro: Afirmação não-verbal, por parte da mulher, de que se quer mudar de vida.

.

Significado segundo: Afirmação não-verbal, por parte da mulher, de que não se está disponível para relação amorosa.

.

Significado terceiro: Afirmação não-verbal, por parte do homem, de que não se está mentalmente equilibrado.

Dicionário: Loucura-parodiante

.

Modo de afugentar normais-normalizantes com horror aos diferentes.

Dicionário: Manicómio

.

Local onde se pode ser um gato.

Dicionário: Desgosto-profissional

.

Significado primeiro: Capacidade de tudo conseguir fazer excepto não conseguir fazer mais nada.

.

Significado segundo: Quando o modesto-extremo afirma de si a certeza sem modéstia.

.

Significado terceiro: Incompreensão por o mau ter préstimo e o valoroso não prestar.

Dicionário: Precocidade

.

Chegar onde ninguém chegou e sem ter chegado.

Dicionário: Vigília

.

É quase, quase, quase, como o vinho.

.

Quando era criança não me deixavam. Adolescente, depois de muito tentar, consegui e fiquei feliz por alcançar, mas desiludido, porque não aconteceu nada. Mais tarde passou a ser fácil e até sem custar. Agora acontece de vez em quando e gosto, quase sempre.

.

Se não aprecio, não vomito. Se não durmo, chateio-me.

Dinionário: Arte

.

Efeito das contracções simultâneas de mente e alma.

Dicionário: Jardim

.

Significado primeiro: Espécie de templo onde se finge recriar a vida sem os humanos.

.

Significado segundo: Festa onde se pode ir sem convite.

Dicionário: Cianómetro

.

Significado primeiro: Máquina para determinar a quantidade de beleza.

.

Significado segundo: Aparelho para decifrar a pureza da felicidade.

Dicionário: Polivalência

.

Significado primeiro: Fruto que refresca e aquece.

.

Significado segundo: Alguém doce defendendo-se na amargura.

Dicionário: Pornografia

.

Significado primeiro: Arte de enganar a solidão.

.

Significado segundo: Ritual sexual com um vivo-não-vivo.

Dicionário: Very-typical

.

Significado primeiro: Qualquer coisa bonita mas morta.

.

Significado segundo: Objecto contra-feito.

.

Significado terceiro: Momento inventado.

.

Significado quarto: Capacidade dos indígenas em engatar camones.

Dicionário: Possessão

.

Viver preso em si mesmo da dor à dor.

Dicionário: Desemprego

.

Situação desapreciada de estar quando se deixa de estar onde não se quer estar.

Dicionário: Conferência

.

Local-momento em que se tem papel e caneta para apontar e não se escreve nada por ausência de interesse e falta de paciência.

Dicionário: Enófilo

.

Aquele que encontra cinquenta aromas, oitenta sabores, dez texturas e quatro ocasiões num vinho. 

Dicionário: Droga

.

Percorrer o inverso do caminho.

Dicionário: Paciência

.

Significado primeiro: Habilidade de conformadamente se aceitar a espera e o que é enfadonho.

.

Significado segundo: Virtude de estar calado perante a estupidez ou a ignorância-atrevida.

.

Significado terceiro: Dom de suportar a fealdade artística.

.

Significado quarto: Capacidade de jogar às cartas sozinho sem fazer batota.

.

Significado quinto: Castração.

Dicionário: Caminho-como-se-fosse-o-primeiro

.

Significado primeiro: Por onde se entra na matéria e se sai do corpo.

.

Significado segundo: Porta de discoteca.

Dicionário: Meia-noite

.

Local onde antigamente viviam fantasmas.

Dicionário: Casa-desdesejada

.

Significado primeiro: Desilusão.

.

Significado segundo: Pesadelo de chuva na sala.

.

Significado terceiro: Agonia mortal.

.

Significado quarto: Casa com janelas-de-saltar.

.

Significado quinto: Sítio onde se creu no futuro, chove no interior, se idealiza diariamente a morte, o precipício convida e a felicidade partiu por enganada.

Dicionário: Arroz-carolino

.

Alimento caprichoso que não suporta atrasos e que nem um super-herói o salva do passamento.

Dicionário: Sedução

.

Bilhete para viajar acompanhado.

Dicionário: Galocha

.

Sapato para viajar no tempo.

Dicionário: Impotência-sexual

.

O «-» que falta em LGBTQIA++++.

Dicionário: Abstinência-sexual

.

Perversão sexual permitida e recomendada por moralistas religiosos.

.

Um «+» que falta a LGBTQIA+++.

Manga – 2010 – 13 de Novembro de 2025

.

A Manga chegou porque tinha de chegar, embora eu não quisesse mais nenhum cão. Mas se veio é porque havia razão, ninguém surge sem um motivo.

.

Disse exigindo:

.

– Um cão, só se não ladrar.

.

Sou gatófilo. Adoro cães, mas criam-me ansiedade – por várias razões. Os animais sentem o nosso estado de espírito e não quero transmitir-lhes intranquilidade. O ladrar incomoda-me bastantíssimo.

.

Sinceramente, acreditei que a minha condição não iria ser tida em conta. Não esperava que a Ana procurasse um cão que fosse silencioso. Estudou e descobriu que o épagneul breton não ladra.

.

Nunca privilegiámos raças e, por isso, a escolha não seria baseada em pedigree nem, muito menos, compraríamos um animal. A procura seria feita em associações e com a condição explícita de não ladrar ou de fazê-lo pouco.

.

A condição era essa, tanto fazendo se de raça ou rafeirice. Porém, encontrou uma épagneul breton para adopção. Se achou, cumpri a minha parte: adoptar a bichinha.

.

Fomos visitar a UPPA já decididos a trazê-la. Tinha sido abandonada no canil de Sintra, resgatada com sete anos e estava há um para adopção. Quem visitou a associação, antes de nós, dizia que era linda, mas que «ia pensar». O «ir pensar» significa «é velha». Por isso, os voluntários ficaram visivelmente felizes quando a viram no banco traseiro do nosso pequeno carro.

.

Saiu da Terrugem chamando-se Manga-Rosa e chegou a Lisboa só com o nome de Manga. Com o tempo passei a chamar-lhe Manga Maria e Mangalética.

.

Veio o caminho todo a arfar. Compreendemos, pois não nos conhecia, estava num automóvel – sem sabermos qual a sensação ou memória que isso lhe causava – e entrou numa casa com soalho de madeira – desconhecíamos se já vivera com esse chão.

.

Durante uns dias arfava e dormia. O sono é explicável pelo défice de descanso numa colónia de cães, onde o ladrar é constante. Todavia, a respiração deixou-nos apreensivos, mas passou com o tempo.

.

Chegou a pensar que iria ficar com o quarto lugar na hierarquia da casa, logo abaixo dos Homo sapiens sapiens, e corria atrás das gatas – o que, uma vez, poderia ter sido fatal para a Valsa. A gata saltou a tempo e o prejuízo foi apenas uma jarra ligeiramente lascada.

.

Um dia vimo-la a olhar para a Granita e a ganir. Portanto, a gata alfa deve ter-lhe explicado, com os «garfinhos», que o gato tem estatuto superior ao cão.

.

A Manga, de facto, não ladrava – devo tê-la ouvido duas ou três vezes. Fazia, às vezes, um som parecido quando dormia e nada mais.

.

A doçura era outra das suas características. Era muito mansa e dócil, gostava de crianças, mas era impiedosa com pombos – assassinou um no jardim da Parada do Alto de São João. Um dia, uma veterinária fez-lhe a patifaria de espetar uma agulha… não mordeu nem rosnou… deu-lhe beijinhos.

.

Com o tempo, o meu amor por ela cresceu enormemente e ela retribuiu na mesma quantidade e qualidade. Uma relação que até espantou a treinadora que a ajudou a ultrapassar uns comportamentos indesejáveis. Passei a dizer:

.

– Gosto mais de gatos do que de cães. Mas a Manga é a Manga. A Manga não é um gato e também não é um cão. A Manga é a Manga!

.

A Ana tirou o Bobi da rua. Não sabíamos se a Manga o iria aceitar ou, no mínimo, criar pequenas disputas. Não podia ter corrido melhor, ficaram os melhores amigos, sem ciúmes ou qualquer azedume.

.

Quando o Bobi morreu, em Abril de 2024, a Manga deprimiu e envelheceu, perdendo o interesse em ir passear à rua. Lentamente, foi ficando menos ágil. Neste Verão foi connosco para o campo, melhorou nitidamente o ânimo e passou a andar melhor, embora eu tivesse continuado a ajudá-la a subir escadas. Conclusão:

.

– Confirma-se, estava um pouco desajeitada a andar por fazer pouco exercício.

.

Errado.

.

Numa tarde de final de Agosto começou com espasmos. Dificilmente consegui acalmá-la e levei-a imediatamente à Sociedade Protectora dos Animais. A Manga estava com uma doença neurológica. Resumindo, o mal progrediu rapidamente e hoje.

.

Direi sempre:

.

– Gosto mais de gatos do que de cães. Mas a Manga é a Manga. A Manga não é um gato e também não é um cão. A Manga é a Manga!

.

.

.

Nota: Gostava de pôr uma fotografia mais humana do que esta, mas, devido a problema com o computador, não tenho melhor.