Lume

.

Disse-me ela:

.

– Aqueceste-me a boca e incendiaste-me o corpo.

.

Não lhe disse nada e ela continuou.

.

– Preciso dum pouco de frio para voltar a aquecer.

.

Fui lavar os dentes com pasta dentífrica de menta.

.

Disse-me:

.

– Não percebeste. Preciso de me apaixonar, só o amor não basta.

.

Deitado na cama, acendi um cigarro. Sem dizer, levantei-me, vesti as cuecas e a roupa, e saí.

.

Ligou-me mais tarde a dizer que não tinha percebido.

.

Respondi-lhe:

.

– Se a menta não te arrefece e o lume do tabaco não te aquece, que farei da minha vida para te não perder?

.

Fez-se um silêncio longo. Desligou a chamada.

.

No dia seguinte não lavei os dentes e deixei de fumar.

.

Mandei-lhe uma mensagem a contar.

.

Não voltou. Não insisti.

.

Sei que começou a fumar.