Martini

Tomo um Martini Extra Dry com sumo de maçã, um terço para dois.

.

Não tomo conta de mim e deito-me a pensar na ausência, até que os olhos desistam de estar fechados e acordados.

.

As gatas estão, duas, aos pés da cama e outra por aí, numa cadeira ou no sofá. Deram-me cabo do forro das cadeiras.

.

No outro dia joguei às cartas. Esta noite sonhei que jogava, mas atrapalhava-me e o meu pai zangava-se. Mais ninguém sabe jogar canasta.

.

Está calor. Todas as manhãs acordo suado e a fronha molhada tem um cheiro enjoativo. Tomo um banho e mudo-as.

.

Acordo depois de desistir de dormir. Não como e tomo os comprimidos que me tornam invulnerável. Bebo sumo de laranja ou de maçã. Vou à rua e tomo o único café que o doutor deixa. Tomarei mais três ou quatro, não me chateiem.

.

A manhã tem tédios. A tarde tem tédios. Tenho mãe e por vezes paciência.  A noite tem tédios e sono ou rebeldia. No computador há pornografia e ternura, mas quase todo o dia só tem tédio.

.

Como o que há. O que não há faz-me mal ao colesterol. Consigo na ausência.

.

Tomo um Martini Rosso com sumo de laranja, um terço para dois.

.

Não sei tomar conta de mim, disse a doutora. Sei lá se sei… tenho de fazer dieta, disse a outra doutora. Tenho de fazer dieta, diz a mãe. Tenho, digo na ausência. Não faço.

.

Não faço a amor, suo tédio. Abraço as almofadas enganando a ausência, como fazem todos os tristes. Sonho com cidades.

.

As gatas deixam tudo. A Granita só não gosta que a festeje com os pés. À vez derretem-se, em miados e torrinhas. Há sempre uma. Há sempre quem me salve a vida.

.

O tédio e a ausência, o esquecimento e o escuro. Não tenho medo, tenho dor. Mais um dia. Não tarda, o fim do ano e um novo para alimentar o tédio duma vida vazia.

.

Tomo um Martini Bianco com sumo de limão, um terço para dois.

.

Não tomo conta de mim, mas gosto de tomar de ti. Sem ausência, o amor é mágico.