Cartas do desgosto de amor

 

.

Se não nos pomos a pau, no coração, que vale ouro, espetam uma espada. Então, está tudo perdido.

Barbas e bigodes

Irei sempre lembrar-me dos meus mestres. Escrevo o que pretende ser um agradecimento aos três que partiram do mundo material.

.

.

Um dia um amigo podia ter-me ensinado a escrever, fê-lo não fazendo. Não foi um bê-à-bá. As conversas que partilhou, desde a minha tenra adolescência até ao meu adultecer, ensinaram-me mais do que se tivesse estado sentado comigo à mesa do estudo.

.

O Eduardo Guerra Carneiro deu-me, numa generosidade que ele próprio talvez não soubesse, transfusões de conhecimento e de sensibilidade. Sabedoria de poeta, mesmo quando não estava a poemar. Confesso que li pouco do que escreveu, mas o que me passou pelos olhos é grande.

.

Não me tornei jornalista por causa do Eduardo. Contudo, a visita guiada ao Diário Popular é, ainda hoje, maravilhosa e a memória tem uma distância de quarenta anos. O jornal tinha uma dimensão enorme, da vida dos telefonemas e do teclar nas máquinas-de-escrever à vida dumas máquinas muito maiores que ruidosamente coloriam o papel com as palavras que seriam lidas pelo público.

.

Fui parar ao jornalismo por causa dum desgosto de amor. Não sei se o consolo não deu em castigo… a desgraça original já não me dói e a moça ficou sempre amiga. A outra? Enfim. Assunto terminado.

.

Em meados da década de noventa achava-me maduro, consciente que aprendera com bons mestres e amigos: o Goulart Machado, o Maurício de Carvalho e o Mário Rosendo. Os dois primeiros foram muito pragmáticos: diziam o que pretendiam, liam a minha escritura, explicavam e mandavam-me alterar o entendiam. Além do Eduardo, que foi mestre sem nunca ter trabalhado com ele.

.

O Mário quase me dava reguadas. Eram castigos e gargalhadas. Não foi com bê-à-bá, ensinou-me com o riso e o açoite, desde o picar-o-ponto até ao apanhar o táxi após uma noite de copos.

.

O Eduardo, o meu primeiro mestre, não era dado a graças, embora se risse sempre com as minhas anedotas e disparates, mesmo quando não gostava. Nessa vezes comentava curta e amistosamente:

.

– Oh Barbosa!...

.

Penso ter sido humilde, no início… possivelmente até mais uns aninhos. A realidade pode ser parede ou almofada, ou pedra almofadada. Volto atrás: em meados da década de noventa achava-me maduro, consciente que aprendera com bons mestres.

.

Estava no Diário Económico e um dia sentou-se à secretária à frente da minha um homem de meia-idade com um bigode anacrónico. Pareceu-me seco, quase sisudo, e aborrecidamente chefe. Essa impressão durou «cinco minutos».

.

O João Paulo Guerra ensinou-me que nunca se sabe escrever, vai-se aprendendo, permanentemente, a grafar e a pontuar o que se vai pensando, exigindo cogitar melhor. Não me disse como bê-à-bá, bastou-me despachar trabalho com ele e receber transfusões de humor.

.

Portanto, deu-me com uma pedra almofadada. Ainda hoje me dói essa felicidade.

.

Um dia o João apareceu sem bigode. Pareceu-me bem, mas esquisito. A impressão durou «cinco minutos». Comentei, a depilação, com o Eduardo, que usava barba. Uns tempos depois, num jantar, disse-me que se tinham cruzado.

.

– Tens razão, ficou esquisito.

.

A impressão deve ter-lhe durado os mesmos «cinco minutos».

.

Só para memória futura: o Mário, igualmente amigo do Eduardo, também usava bigode. Era um aristocrático à moda de Eça de Queiroz. Aliás, tinham parecenças fisionómicas. Porém, essa cabeleira facial, esteticamente mais antiga, parecia-me menos anacrónica do que a do João… sei lá... que mais tarde deixou crescer a barba.

.

O Eduardo tem razão: isto anda tudo ligado.

.

O Mário partiu há trinta anos e o Eduardo há vinte. O João foi, há dias, ter com eles. Porque acredito que a morte não existe, suspeito que estejam os três à conversa.

.

Na lista dos meus defeitos não consta a ingratidão. Estou grato ao Mário, ao Eduardo e ao João, não pelo que me ensinaram, mas pelas suas amizades. Apesar da amizade não se agradecer.

.

Como não acredito na morte, reafirmo que, provavelmente, estão os três à conversa.

.

.

.

Nota: Guardo, obviamente, gratidão ao Goulart e ao Maurício. Espero encontrar-me com eles, sempre para um curto prazo. Mas a recente partida do João obrigou-me a elogiar os que fecharam a edição na Terra.