.
Tinham dezasseis anos e namoravam desde os treze. Antes de
fazerem dezassete, ela deixou-o. Disse-o baixinho numa folha amarrotada do
caderno da escola. Pediu aos professores para mudar de lugar e ele pediu, não
sabe a quem, para que conseguisse engolir a vida do choro sem que ninguém
notasse.
.
Ainda não tinha dezassete anos quando ficou quieto, mexendo as
pálpebras, segurando-as por segundos para que os olhos não vertessem. Uma
tristeza danada, assobiando por sítios até aí desconhecidos. Noites de insónia
e de sono por dormir.
.
Uma tristeza absoluta e inexpressável, porque ao primeiro
amor veio a incompreensão. Escondeu tudo, porque nem tinha dezassete anos. Quase
a esquecera, viu-a sorrindo, montando-se na moto dum rapaz que já tinha feito a
tropa.
.
Ainda não tinha dezassete anos quando começou a odiar. Pediu
ao Demónio para que nunca fossem felizes. Mas foram-no.
.
Pediu ao Demónio que as famílias nunca os aceitassem, afinal
ele era mais velho e tinha uma moto. Era encantador e cortês e ela simpática e
inteligente como dantes.
.
Pediu ao Demónio que fossem inférteis. Mas tiveram três
meninas e um rapaz.
.
Pediu ao Demónio que tivessem um acidente de viação mortal
ou que caísse o avião que os levava para férias. Não o satisfez.
.
Pediu ao Demónio para que ficassem doentes. Terminais e
sofridos, gemendo de arrependimento: ela porque o deixara e ele porque lha
roubara. Nem de dor de dentes se queixaram.
.
Pediu ao Demónio para que fossem pobres, desempregados,
desvalidos, indigentes ou enlouquecessem. Ele chegou a director-geral duma
multinacional e ela foi sócia num escritório de advogados, com vista para o
Tejo.
.
Pediu ao Demónio equívocos judiciais, para que, pelo menos,
um fosse preso numa masmorra medieval. O casal era de moralidade superior.
.
Odiava desde os dezassete anos e nunca foi capaz de amar nem
de assentar nem deixou que a vida lhe. Em desespero, suplicou extremamente ao
Diabo:
.
– Faz com que morram.
.
E morreram. Tantos anos juntos e feneceram com poucos dias
de diferença. Ela com noventa e dois e ele com noventa e seis.
.
Odiou até desencarnar aos
cem. Viveu menos de dezassete.