Uma das duas verdades

.

No maior desalento que a boca consegue, disse-lhes:

.

– Assim tento.

.

Olharam-me sem expressão e esperando que sorrisse. As palavras foram ditas e por magia.

.

– Vêem? Não há sujidade. Está tudo limpo. As folhas insistem e a água cola-as, porém o vento. Mas está tudo limpo.

.

Olharam-me sem expressão e esperando que dissesse outra coisa, que percebessem. As palavras foram ditas e por dimensão.

.

– Vêem? Os paralelepípedos de granito vão para fazer estradas, estão ali para que se possam retirar facilmente. Os pneus, ali naquele canto à espera de interesse.

.

Olharam-me sem expressão e esperando compreender o que acabara, se por graça ou desvio. As palavras foram ditas e as coisas invisíveis ficaram.

.

– Vêem? O Outono é assim. É impossível o chão ser perfeitamente plano, por isso a chuva cria poças.

.

Olharam-me sem expressão e despediram-se informalmente, nem esperando compreender e descontando-me todo o talento, qualquer capacidade ou ínfima vontade. As minhas palavras consumiram-se invisíveis e imateriais.

.

Olharam-me amnésicos do talento, capacidade e força, não retroviram nem esperaram saber. Sabia-o e disse-lhes uma das duas verdades. A que não interessa, porque para a outra não têm cadeira para que me sente. Andaram com a desculpa e comprovada certeza – sem se saber ou perceber não há remorsos.

.

Reconheço que a realidade raramente interessa. O dia-a-dia é fastidioso, porque a vida acontece muito devagar ou só acelera um pouquinho e quase sempre num só sítio. Poucas vezes se verte em euforia: muitas tristezas, poucas alegrias e quase tudo tépido.

.

Quando sinto a vida tépida lembro-me, numa memória inventada por decalque de fotografias, de quando minha mãe me banhava. Não tinha de pensar, o dia-a-dia não acontecia, bastava-me o amor e de comer. Esse tempo suspeito que fosse de alegria.

.

Às vezes faço um leito quente onde mergulho esperando que outra vida, mesmo o indesejável. Saio desiludido, com desgostos e mágoas, e o desejo indesejável. Apercebo-me que podia ter urinado no banho para rebentar a raiva, sou manso e nulo.