Lioz – 24 de Março de 2004 – 21 de Novembro de 2015

.

Não sei se foi ontem ou hoje, mas hoje não está, nem veio, nem quando assobiei. Um abraço frio ao corpo que tanto calor me deu e levou. Deixou-me o corpo, o que não quero. Terei sempre os olhos muito grandes e azuis, muito espantados, a olharem-me sem receio.

.

Confiou-me tudo. Nem com as minhas aselhices se zangou ou amuou.
.
Disse-me:

.

– A Lioz é a tua favorita!

.

Não é. Mas a Lioz é a mais frágil. Saiu muito cedo da mãe, por estupidez minha, e nos primeiros dias amamentei-a à força, por se estranhar longe. Sobreviveu e durante anos, no miminho, mamava-me as cabeças dos dedos da mão.

.

Sempre meiga e dócil. Só duas vezes a vi zangada. Numa para me defender da Granita – coitadinha sofria e soprava por infecção em duas patas – que renhaunhou. A pachorrenta cuidou ver-me necessitado de ajuda. Jogou-se à mana, que protegi como pude. Outra vez, o brincalhão do Chuqui fez um ruído na brincadeira, à Lioz, gorducha e pacata, soou-lhe a maldade; agarrei-a para que não se atirasse ao outro bicho.

.

A Lioz adora a minha mãe. Na minha casa anterior, punha-se sobre o frigorífico quando percebia que estava de saída, enquanto passava dava-lhe festinhas com as patas.

.

Sempre em sobressalto num ansiedade e, contudo, tão doce e cordata. Nunca se arreliou por a ter deixado cair (aleijou-se), não sabia cair como fazem os gatos. Tive de a ensinar a cair. Não me ferrou nem mesmo quando este idiota achou que poderia limpar-lhe um olho com água-oxigenada.

.

Gorda e rápida. Um dia esgueirou-se, numa madrugada, para dentro dum armário. Estava escuro, não vi. Voltei três dias depois e ouvi-a miar aflita. Descobri-a e saltou a correr para ir beber água e comer. Sem que a chamasse veio mimar-me, agradecendo tê-la libertado… eu que a fechara.

.

A Lioz é, mas não terei a sua cabeça para dar e receber marradas nem os longos, longos, longos, muito longos abraços e que ronronava infinitamente. E se dormindo comigo, junto ao peito, fossem que horas fossem que eu abrisse um olho ou despertasse invisível, a Lioz ronronava.

.

E agora, quem vai abrir as gavetas, os armários, o frigorífico (!) ? Quem vai fazer o ninho entre a minha roupa. A «Mãozinhas»... olhava com atenção para o micro-ondas, único cofre que não abriu...
.
«A minha gatinha gorda», sussurrava-lhe nos imensos e longos mimos. A mais brincalhona, sempre menina quando via um cordel a passear, com coisinhas de nada, com amigos invisíveis. Corria de vagar, não gostava e não temia o Chuqui e era tão veloz a caçar qualquer brinquedo.

.

Respondo:

.

– Não é a preferida. É a especial.

.

Salvou-me a vida.

.

.

.

Nota: Saber da morte não é insentir a dor. Saber da chegada não antecipa, mas prepara. Foi como um gato. O meu pai suspirou suave e seguiu para onde se esperava. A Lioz fez-me chorar antes de a encontrar, porque o meu coração de mãe. Sim, existe coração de mãe. O meu coração de mãe deve tê-la ouvido miar no sítio dos gatos.