A viúva grávida do fantasma

Não sei por que enviuvaste de mim, porque estou vivo. Não te dás, mas da tua boca saem frases em que dás ao mundo como se fosses a mulher mais livre.
Negas-me como se eu fosse defunto, fazes-me um fantasma, mas não estou longe de ti. E ainda que o fosse estaria perto a velar como um anjo da guarda.
Na verdade nunca estou muito longe, porque vives em mim, como vivem todos aqueles amados, até os partidos. Na verdade vives em mim e não há dia que não te lembre e julgo que não há noite em que não nos encontremos, levados por mestres, para aprendermos mais da vida e de nós.
A vida passa por minutos rápidos e segundos longos. A vida passa e tudo na vida passa. Só eu em ti não passo. Nem tu em mim. Estás viúva de mim, e eu ainda vivo. Negas-me a vida e tudo o que a ela está agarrado.
Estás viúva de mim e não serás livre enquanto fores viúva. Não te darás enquanto a castidade e o pudor te enclausurarem a cabeça em virgindade. Estás viúva e não enterraste o morto, mas tens vivo o defunto marido. À noite encontramo-nos, levados por mestres, e aprendemos as letras e fazemos contas às vidas.
De dia voltas a ser viúva e eu fantasma. Porém, sem saberes estás grávida duma amizade e nem vês a barriga grande e o sorriso a fazer-se. Um dia acordarás, viva ou morta, e terás diante dos olhos o que agora escrevo. Serás, então, mais livre e feliz.