O corredor

Nunca mais chega o momento em que me possa deitar. Os passos pesam-me e sinto as pálpebras salgadas. É isto desde que me levantei, já ontem foi assim, anteontem também e acontece há já mais de três meses, quatro meses, mais. A cabeça pensa com intervalos, momentos em claro, raciocínios vagos, confusões e imprecisões. Preciso duma cama.
Hoje acordei cansado e não tenho feito muito mais coisas do que estar cansado. Entre o trabalho e a exaustão sobra algum tempo para o lamento. Há tanta coisa para lamuriar quando é tempo de tristeza. Preciso de me deitar e adormecer sem ter de acordar ou de me alimentar. Não é a morte a minha busca, apena o descanso. Até ía de férias, se pudesse... ía por todo tempo que me deixasse sossegado, entre o tédio do ócio e a preocupação metálica. Não posso ir. Este ano não vou. No ano passado fui sem ir. Não se vai de férias com a trela do dinheiro a esganar na partida ou com este já findo. Não vou e estafo-me mais. Preciso duma cama, pede-me o corpo e a cabeça.
Esta noite não dormi. Outra vez sem dormir. Anda a acontecer. Os assaltos dão-se muitas vezes, mas nem sempre para não me habituar às vigílias, para a tortura ser mais eficaz. Esta noite voltei a não dormir e não sei quando começou a não acontecer o sono. A ansiedade assume-se como um exército revoltoso a tomar uma cidade. Acontece pela mesma razão por que não posso ir de férias.
Preciso duma cama. Estou de maneira que preciso de duas camas. A minha vida desenrola-se num longo corredor circular com portas desacertadas à esquerda e à direita. Na teoria posso entrar em qualquer uma, mas limito-me a andar à volta sempre no mesmo sentido e sem mais sentido nenhum. Por vezes passo portadas mais largas, centrais, como se passasse para outro lugar. Mas é um engano, nunca saio da casa e do seu corredor circular, com uma luz feia que vem do tecto e uma outra variável vinda de fora, de janelas com vista para lado nenhum. São sempre as portas à esquerda e à direita. Em alguns momentos tenho um reflexo, um impulso, e abro uma: dá para um quarto vazio... ou então abro sempre a mesma. Ando às voltas e já não distingo as cores com a exaustão. No corredor não se dorme nem se brinca, anda-se à volta e escolhem-se portas para entrar. Às vezes abro, mas nunca entro, por não haver dentro da câmara uma cama para me deitar. Continuo às voltas.