O que penso do que sinto

.

Tenho o frio que senti no meu pai quando o toquei cadáver. Não o reconheci naquele objecto. Este frio é só este frio, nada mais do que o frio do anoitecer numa rua ventosa.

.

Tinha um frio cálido, uma contradição. Um saco cor-de-laranja e repousando de olhos e boca. Lá dentro estagnado, sangue quieto. Parado, podem dizer sereno se vos ameniza ou consola.

.

Disse-me, antes da médica da emergência, no compreensível raspão, informar – ali na rua, entre carros, no sítio.

.

Veio e disse-me da forma como dizia morte, com palavras reduzidas ao mínimo. O mesmo rosto como sempre a disse, a mesma que tenho quando digo morte; usando o mínimo de palavras

.

Assim entendemos. Não há dúvidas. Disse-me:

.

– Morri.

.

Percebi, antes de o ver aproximar-se, de lhe sentir o toque espiritual, de o encarar e ouvir.

.

Cheguei e na rua a médica protegendo-se foi lacónica e essencial, usando mais palavras do que ele diria, do que digo.

.

O polícia que zelou pelo corpo soprou o vento entristecido e quieto da sala vazia de som, secando as lágrimas da mãe, suspensas à minha chegada. Ali estivemos à espera da próxima burocracia e da outra seguinte.

.

O meu pai estava feliz. Antes de ter saudades. Carinhoso, doce como o nunca vi. Acalmou a minha mãe, abraçando-a, ficando de pé a seu lado, com o braço sobre as costas da cadeira e a mão no ombro, ouvindo-nos.

.

Estava feliz, o meu pai. Acompanhou-a até que lhe disseram para ir. Esteve por ela e deixou-a ali, junto à terra barrenta, e também ao corpo. Porque o tempo. 

.

Saudades vieram e foram-se e virão.

.

Deixou o rosto sereno para quem o quis assim entender. Olhei o rosto como corpo, nem sereno, só vazio.

.

Olhei-o como alguém que se despede à janela do comboio. Deixei-o com a minha mãe, que não o viu.

.

A morte não tem segredo. Faz parte da vida, como gatinhar e aprender a falar.

.

É mais difícil de explicar que é apenas do corpo.

.

Disse sempre morte com duas palavras e nunca o vi doloroso. Digo de forma mínima e não me vi doloroso.

.

Não é frieza nem falta de palavras. São as palavras todas e a certeza mentalmente orgânica de além-fim.

.

Não sei se somos – ele e eu – normais, sentindo a normalidade da morte. Não por frieza, mas porque.

.

De todas as coisas só não entendi a cor-de-laranja e o frio cálido da pele.