A besta da ditadura contra todas as flores

 

.

Cinquenta anos de liberdade. Obrigado a quem lutou por ela e a tornou viva.

Cinquenta anos de liberdade

 

.

A besta da ditadura contra todas as flores

.

Serve de registo a duas datas. Uma é íntima e outra portuguesa. Ficam as minhas palavras de gratidão e de soberania. Se chegarei a ser polémico? Digam os juízes. Tomo a liberdade de ter liberdade.

.

O meu pai faria hoje cem anos. Em casa não havia aniversário, a festa era a da alegria da liberdade. A data nasce dele e nele se encerra, por ser, provavelmente, quem mais me moldou.

.

O Manuel Jorge disse sempre claramente que o melhor dia da sua vida foi o 25 de Abril de 1974, calhou-lhe no momento dos seus 50 anos. Mais do que o nascimento dalgum dos três filhos. A sua genuinidade, demasiadas vezes inoportuna, dava-lhe justificação das palavras e perdão dos outros.

.

A minha memória do 25 de Abril, acontecido quando tinha quatro anos, não é a da data da revolução que veio a impor a democracia. É um ramalhete de momentos irmãos desse dia histórico. Sei que são lembranças, total ou parcialmente, equívocas e desacertadas no tempo, mas tenho-as.

.

Guardo duas memórias – obviamente forjadas pela imaginação por só me narrarem – de manifestação de amor paterno, que não era dado a ternuras nem manifestações verbais de carinho. A primeira delas é a do sismo de 28 de Fevereiro de 1969, em que não era nascido, e outra é a do 25 de Abril de 1974, quando certamente estive mais interessado em brincar com os carrinhos.

.

O meu pai, sentindo o prédio a oscilar, foi buscar a minha irmã e o meu irmão, de catorze e nove anos, e fez um ninho na cama. Nesse tempo era viúvo e esse gesto enche-me de ternura, especialmente por causa do meu mano. Dizia:

.

– Se fosse para morrer, morreríamos juntos.

.

O meu pai era frontal, amigo do seu amigo e de ideais mas não era temerário. Ensinou-me que ter medo não é vergonha e não respeitar o perigo é irresponsabilidade. No 25 de Abril o país estava agarrado aos rádios e em alvoroço nas ruas. Segurou os meus manos, de 19 e 14 anos, e não os deixou ir para os festejos. Prudência alimentada pelas décadas de repressão política.

.

A minha colecção de momentos do 25 de Abril tem certamente confusões, lapsos e invenções. Lembro-me duma vez, já de noite, em que houve um tarantantã qualquer e o meu pai saiu de casa com uma pistola. Foi numa data importante do processo.

.

Não sei se saiu. Não sei se levou uma pistola. Não sei se tinha pistola. Não sei se era noite. Não sei se aconteceu. Na minha cabeça foi real e senti um grande orgulho no meu pai, como se fosse um herói.

.

No 11 de Março de 1975 – data que cito sem qualquer rigor, por crença – ouvi tiros e lembro-me da minha mãe estar muito ralada. Não percebia nada do que se tinha passado, estava a acontecer ou poderia suceder, mas dalgum modo senti o frenesim dos grandes momentos.

.

A saudade é um sentimento – na verdade um ramalhete de sentires – que frequentemente é irracional. Como sentir com apreço momentos terríveis, cuja razão se deve à idade que se tinha à época a que se reporta. É aí que se enraíza a nostalgia.

.

Não tenho inveja das gerações anteriores nem posteriores à minha. Não daria nada para viver a euforia do 25 de Abril. Não cultivo as minhas datas e muito menos sou nostálgico dum tempo que não vivi. Isto não significa desinteresse nem desvalorizo a luta pela liberdade.

.

Por não ser nostálgico é que me enfado com o passado e me irritam as repetições. Reviro os olhos cada vez que oiço o «Grândola, vila morena», porque cansado da linda música e generosos versos, e não uso cravo vermelho no peito – sabe quem sabe e tem rigor que a flor das ruas era de todas as suas cores, não apenas a rubra – nem doutra coloração. Nem rosas, orquídeas, lírios, jarros, gladíolos nem outra nem de papel.

.

O 25 de Abril não é essa canção nem a doce e perfumada roda recortada. É um conceito e um conjunto de acontecimentos. Não me tomem por ingrato, só não aceito liturgias e rezas da tradição. Sou consciente e agradecido, mas não estive nesse momento, passado que não é meu.

.

Valorizo o significado do 25 de Abril e respondo com desprezo aos salazarentos. Aliás, só entendo a raiva ao 25 de Abril daqueles que perderam alguma coisa com a chegada da liberdade. Os outros nostálgicos são ou ignorantes ou imbecis. O inculto, se tiver génio de curiosidade e boa-vontade, ilustra-se, lavando-se com estatísticas. O outro é bruto e tacanho como o Estado Novo.

.

Tenho pena de ter deitado fora uma pintura minha de quando tinha quatro ou cinco anos, ainda frequentava no jardim-infantil. No papel de cenário pintei uma pessoa, uma metralhadora da sua altura e outra coisa que não tinha nada a ver – teria no entender da criança.

.

Na escola pintei helicópteros a despejarem cravos e metralhadoras com cravos, como todos os miúdos. As flores a tombarem do céu era um momento real e obrigatório em nós, certo como o amor materno.

.

Ando há mais dum mês a escrever este texto. Ando com a certeza de que não conseguirei expressar claramente o meu sentimento. Recorri ao meu pai como ferramenta e saiu pobre, a obra. Perdido, resumo:

.

O 25 de Abril é muito importante para mim! Viva a liberdade!

A Paraquedas fez 19 anos

 

.

A Paraquedas completou ontem dezanove anos. O que se diz a uma gata desta idade?

.

Digo-lhe tudo o que disse durante todos os anos da nossa vida comum.

.

Por alturas do Entrudo, a família estremeceu quando, ronronando baixinho, por duas vezes se escondeu. Só com um quilo e meio, desatenta e de olhar vago. Esteve com três patinhas no Outro Mundo. Porém, a Paraquedas não quis ir, não sei quantas das suas sete vidas gastou, pesa dois quilos e cem.

.

Parabéns, Paraquedinhas.

O cão mais feliz do mundo – 2024

.

A adopção do Bobi é dos momentos mais importantes da minha vida e enche-me o coração de orgulho-bom e de gratidão por tudo que me deu – nos deu. Um cão feliz, possivelmente o mais feliz do mundo.

.

De idade incerta, viveu à volta de vinte anos, para mais. Teve uma vida dura. Sofreu violência física que lhe custou dentes da frente, a fractura do maxilar e um olho para fora. Suportou um banho de água quente – embora não ao ponto de pelar. Foi envenenado. Por pouco não perdeu uma perna – derivado duma ferida causada pela corda com que o prenderam por maldade. Abandonaram-no para morrer, com pouca água e nenhuma comida. Além de doente cardíaco, com efisema pulmonar e portador leishmaniose.

.

Porém, foi o cão mais feliz do mundo e o mais grato. Tão doce que podia causar diabetes a quem lhe dava festas. Tinha um olhar muito meigo, pedia constantemente mimos, sempre carente, mas ciente que não lhos negariam.

.

Sempre a dar à cauda quando via um dos seus três humanos, a Manga, a Paraquedas ou a Valsa. Muitas vezes não vendo nem ouvindo ninguém, de costas, para nós e amigas, e olhando para a frente, continuava a agitá-la. Não lhe faltava motivo para o fazer, estava feliz. Estava sempre feliz.

.

Meigo e feliz mesmo quando a Valsa aparvatava e se armava em gata, dando-lhe patadas ou até o perseguindo para judiar. Fugia com a cauda entre as pernas, mas a dar-a-dar como se ela o estivesse a mimar.

.

Ganhou cuidados de saúde, carinho, chão quente, almofadas, uma matilha – contando com as gatas – e um nome. Um nome ou mais. Por tão carente respondia também por Bibope, Bigode e Manga. Ganhou a alcunha de Cão do Demónio, porque uma vez, no segundo dia de estar connosco, se desenvencilhou da coleira e desatou a correr pelo centro de Lisboa. Desconfiava dos humanos e desdenhava do odor dos consultórios veterinários. Velho, doente cardíaco e só com três pernas funcionais corria como um jovem atleta. .

.

Precisámos de quase duas horas para o apanharmos, o que só possível com a ajuda de duas outras pessoas. Fantasiando, quando nos via olhava-nos, com olhos vermelhos e expressão diabólica, e fugia.

.

É conhecida a generosidade dos cães e o Bobi ofereceu-me uma surpresa de molhar os olhos: Custa-me a suportar o ladrar, cria-me ansiedade. Ainda distante do momento da partida, foi deixando do fazer.

.

Tendo em atenção a proporção, tinha uma bexiga considerável. O tratamento da leishmaniose obrigou a ida diária ao veterinário para receber uma injecção. A casa e o consultório distam um quilómetro e meio, na ida e volta levantou 52 vezes a pata para urinar, de tão impressionados decidimos contar.

.

Lido bem com a morte, mas um cão triste entristece. A Manga está triste. Por vezes fica com a respiração de ansiedade e o seu olhar aperta o coração.

.

Hoje pensava festejar os dezanove anos da Paraquedas. A celebração fica adiada para amanhã.

Também não me cansei

.

Se vivendo numa esfera, ou somente num círculo, a cabeça não rodaria mais.

.

Não sendo um rio, as lágrimas desceram e hoje não se diluíram na água dos vinte e cinco metros.

.

Braçada e pernada pedem demais para se poder pensar. Num tempo infinito não há outra coisa senão ir e voltar. Hoje, não.

.

O infinito quando acaba é como o momento de acordar da sesta. Ainda os problemas, mas as ideias, como fruta madura que tomba da árvore para saciar com açúcar e vitaminas, ficam espertas.

.

Hoje braços e pernas não foram fortes e a tristeza nem se cansou.

.

Um corpo boiando é melancólico e a melancolia é um corpo boiando na piscina.

.

Não deixo. Também não me cansei.

.

Soluço cloro.

.

Soluço cloro, mas não deixo.

Dançar slows

 

.

Bola-de-espelhos no final da noite. Quadradinhos luminosos incansáveis.

.

Os sapatos apegados aos despojos da cerveja dizem ressaca e bebedeira em partes iguais.

.

Vago olhar, triste e confuso, fixando os olhos imparáveis. Perdi a miúda por causa daquele copo mais. Não sei se por ter ido ao balcão ou.

.

Tenho a boca pastosa e não gosto da música que toca aqui.

.

Onde está a miúda? Não bebi esse copo, não foi por isso.

.

Ainda há pouco a sala estava cheia, agora só os sempre-em-pé, os dos gargalos de cerveja e dos copos com mais gelo derretido do que uísque.

.

Estou ao pé, sou um deles, assim perdi a miúda que nunca ganhei, certamente nem me viu.

.

Esta música já era velha quando, há muito tempo, eu era novo. Esta música já era feia quando, há muito tempo, eu tinha borbulhas.

.

Quando eu era novo havia sítios onde se dançava agarrado.

.

Hoje ninguém dança slows, ainda bem.

Pergunta

.

– O que fui fazer?

.

Questão salva-vidas, faço-a antes de mergulhar e oiço-a antes de partir como se tivesse chegado.

.

Fico pairando vendo-me indeciso e, às vezes, choro e, às vezes, apático-me.

.

Não importa, porque o que a cabeça sente já a boca disse.

.

Ainda assim, ninguém me vê despido na rua. Sinto vergonha como se reparassem.

.

Porque a boca já disse, recair é mais triste.

.

Saberem-me é um corte da desgraça. O infortúnio é uma humilhação.

.

Perguntei, esperando uma resposta de bom conselho:

.

– E agora, o que fazer?

.

Ter-me-ão respondido ou alguma centelha minha recitou?

.

Andarei pardo, mais do que andei. Serei uma janela fingindo uma luz. Calar-me-ei como não é devido.

.

Que ninguém saiba.

.

– O que fui fazer?

.

Questão salva-vidas, aproximada dos 400 miligramas azuis, mas sem o sorriso da ilusão.

.

O bicho vive e morde e nem sempre as azuis, balas-de-prata ou a estaca, o acalmam e lhe dão sono.

.

Abri as janelas antes das paredes me fecharem sem elas nem portas nem lâmpada. Faço a pergunta.

.

Fui para a chuva – agora chove – levando nos olhos todas as maldições e promessas que carrego.

.

Sob a água caminho rezando a salvação, crendo diluir os feitiços e desdizer os juramentos.

.

Quando morde, mordo-o com azul, brado-lhe a devolução dos enguiços e o desatar dos votos.

.

Hoje, não. Estou cinzento entalado entre as lágrimas e a letargia.

.

Faço a questão e desminto, o mais teimosamente destemido, toda a ditadura que me deseja.

.

Hoje é difícil e amanhã não precisarei de perguntar.

.

Não vou passar essa vergonha!

Bomba de muitos caninos

.

Sem raiva, sou mais de lágrimas do que de dentadura de muitos caninos.

.

Tenho uma infantil esperança, que é longa. Não vejo a escuridão na luz e da cegueira no breu só ouvi.

.

A minha dieta é ácida e como de olhos fechados. Se não vejo o azedo é por crer não engolir iguaria estragada. E se é requintadamente avariada.

.

Não vejo as travessuras malévolas das traições nem oiço silêncios podres. A mentira é irmã da intriga, não escuto nem enxergo. Desconheço.

.

Gostava de ter uma bomba, saber manusear a bomba, querer accionar a bomba, usar a bomba e ouver a bomba rebentar com tudo que me rebenta. E que me vejam vê-los vendo-me mandar a imundice para a indiferença e desremelando-me para jamais.

.

O coração-menino não tem ira na zanga, por ingénua fé sente apenas mansidão. Fico frágil e finjo estar bem. Contemplo o sangramento e digo, por coração-menino, não ser nada.

.

Menino teimoso, surdo e tolo, continuo a acreditar, porque a esperança é longa, mesmo morrendo vagarosamente todos os dias. Creio por só saber crer.

.

Choro, faço-o competentemente e sem mentir. Alguma coisa haveria de saber fabricar.

Desabafo acerca do (meu) Natal

.

Gosto muito do Natal porque amo quem amo e fico-me nesse sentimento que roubo emprestado. É só isso, nem mais uma bola na árvore-de-natal ou ovelha presepiana. Os sonhos enjoam-me só de pensar, as rabanadas agonio-as antes das ver, aceito os coscorões secos de óleo, ou até azeite, mas o Bolo-Rei é quando-sempre quiser.

.                        

Explico seguidamente, de frente para trás ou inversamente, porque o destino da viagem é o mesmo e a paisagem não muda. Como maré, ora preia ora baixa. A alta não é maré-viva e a outra está um pouco mais ou menos no mesmo tamanho.

.

Apesar de tudo sou teimoso, se me dizem uma coisa ou não a falam. Penso que não é indecisão nem incerteza, possivelmente é incapacidade para perceber. Quererei saber? Nesse pensamento procrastino, não preguiço. Desimporto-me, mas vendo tantos interessados aprecio sem paladar. A vontade é feliz e minha.

.

Sou feliz por ver gente feliz, as pessoas que amo. Não minto nem me confundo, já sabendo que baralho a quem digo, abraço e beijo.

.

Um dia obrigaram-me a não gostar do Natal. Insisti que não, expliquei por que não. É muito difícil de encontrar uma palavra que signifique não, tão perfeita na sua função. Por mais que contasse do desapego, fui incompreendido e forçado a aceitar sem ver. Há gente burra! Asna teimosa impondo a sua luz de escuridão. Lá publicaram uma estória em que eu era uma pessoa inexistente ou escrita erradamente.

.

Indo antes dessa conversa com o tolo, houve um curto tempo em que o Natal se ligou ao coração-pulmão e viveu feliz ou assim-mais-ou-menos-mal-iludido. Por causa duma miúda, gastei uma coluna de opinião declarando-lhe amor naífe e glosando fofuras.

.

Antes dela, o vazio indiferente, o mesmo de sempre. O Natal é quando um homem quiser, sendo que ou não sou homem ou não quero.

.

Caminhando com os calcanhares para a frente, durante uns anos celebrei o Natal igualmente porque fazia feliz alguém. Sempre a mesma verdade, mas sem fingimento. Não minto, ainda menos a quem amo, interesso-me, partilho, beijo e vou deitar-me feliz.

.

Chego ao tempo presente – voltarei ao antigo – que começou há onze anos. Quando se tem uma criança, o Natal é diferente, tudo é bonito no sorriso e no abraço. O menino cresceu e a festa não se foi embora. Anualmente alegro-me com a alegria de quem gosto e junto, com árvore-de-natal, minúsculo presépio e presentes.

.

Por muitos anos houve a tradição do jantar de vinte-e-seis em casa dum amigo dos maiores e pessoas acarinhadamente importantes. Uma generosidade quente, com grandes conversas e brindes. Hoje não há, mas a memória é sóbria, encantada e feliz. Como não sou nostálgico, não os suspiro, mas todos os dias desse dia são esse dia, que foram muitos, e não há vinte-e-seis que não seja esse dia, hoje e certo de todos os anos de amanhã.

.

Em casa dos meus pais deixou de haver Natal. Cresci e por razões doutros não conto nem é importante. Digo dalguns dias muito felizes: num, não me lembro, contava-me a mãe, soltei uma expressão de surpresa e satisfação vendo tantos presentes; outro foi quando ganhei um batiscafo com dois mergulhadores e fui enfiar-me na cama da minha avó; mais tarde eram as colectâneas dos sucessos musicais, desde os pirosos abomináveis aos fabulosos.

.

Infelizmente, o abrir das prendas tinha sempre alguns ácidos. Quando a expectativa, iluminada e elevada pelo papel de embrulho, era espatifada por serem cuecas ou meias. Nunca percebi por que algumas pessoas oferecem roupa às crianças, isso é para os seus pais. Guardo rancores contra incertos.

.

Em casa dos meus pais deixou de haver Natal e passou a só haver rabanadas, porque era o que o meu pai gostava e, por isso, a minha mãe fazia. Em dado ano, por insistência minha, surgiram os coscorões, que agradavam a todos. O bolo-rei não faltava, mas não se fazia em casa e não conta nestas emoções.

.

O dia de escrever a carta ao Pai-Natal era sempre importante e eu era contente, pela esperança de muitos brinquedos e pela tradição. Mesmo depois de terem assassinado o bonacheirão, escrevi-lhe durante anos, sabendo que a missiva não chegaria ao Ártico e que era a minha mãe quem a lia.

.

Há quem pergunte: o que pediste ao Menino Jesus? Era claro que Menino estava deitado nas palhas do presépio e que, mais tarde, foi pregado numa cruz. Não entendia e não entendo por que se lhe pedem presentes. Contrariamente, o Pai-Natal tem como profissão entregar prendas – clarinho como a neve da Lapónia.

.

Na primeira classe fui vítima de violência por colegas – hoje diz-se bullying. Primeiro foram as nódoas negras – as agressões nunca pararam até ao final do ano lectivo – e depois o homicídio.

.

Fiquei muito triste quando mataram o Pai-Natal. Foi na escola e aconteceu nas vésperas ou dias seguintes à festa. Eu disse qualquer coisa acerca do senhor e outros miúdos disseram que não existia.

.

A grande maioria dos pais dos meus colegas era de esquerda, sobretudo do Partido Comunista. Portanto, a morte do Pai Natal foi um atentado e todos os natais foram uma revolução bolchevique.

.

Além das cuecas e das meias, houve um presente que me desgostou bastante. Foi oferecido com amor e carinho, por bem de mim, mas que me chateou. Um disco que nunca gostei e ouvi-o muitas vezes, tentando apreciá-lo:

.

«Os operários do Natal», um álbum em que Carlos Mendes, Fernando Tordo e Paulo de Carvalho, cantavam versos de Ary dos Santos e Joaquim Pessoa, enaltecendo os trabalhos árduos daqueles que construíam a festa. Qual é a magia do lenhador, da costureira ou do pasteleiro?

.

Os amigos são o nosso bolo de Natal /cada amigo nosso vale mais do que um Pai Natal / é um irmão nosso que trabalha no Natal / e com suas mãos faz a diferença do Natal.

.

Eu gostava do Pai-Natal e, nesses tempos, não tinha nascido o Bob, o construtor. Os amigos são os amigos e a família é a família. O Pai-Natal, mesmo depois de assassinado, tinha magia e encanto, com gargalhada rompendo as barbas. Não o via melhor do que os amigos e família, era doutra dimensão. Eu era inocente, mas percebia as diferenças.

.

Possivelmente foi quando comecei a detestar o neorrealismo.

Um não-sei-quê, uma cárie perdida no caminho

 

.

Tenho um orifício entre o coração e a alma, por onde entra ártico ou sulfúrico. Bicho bichano, dissimulado e ágil.

.

Tão temido, por razão ou sofrimento antecipado.

.

Se bate, espera-se a tão esperada valentia, recitada nos dias fáceis, e desejando uma cárie picando enganada no caminho.

.

Um não-sei-quê que pode ser o amor ou o bicho da morte-vida ou a lembrança descabida ou uma burla de víscera.

.

Valha-me o azul, certeiro atirador, implacável com premonições das bruxas que vassouram apascentando o fígado-estômago-pulmões-coração-cérebro-alma.

.

Se o azul não matar, é uma cárie que se enganou no caminho.

Necrologia

.

Tantas vezes escrevi sobre a morte que um dia. Tantos que se formaram quotidianos. Sem o querer, comecei a ter defuntos – não eu. Sobrevivo e este caderno tornou-se em necrologia frequente.

.

De pessoas e animais, agora é doutra coisa. Quando se olha de longe, com horas de ver, fenecer é fenecer, tal como saudade é de vivos e de inanimados.

.

Por vários assuntos – afinal só o mesmo – ganhei desvontade de escrever para as páginas doutros. Teimar no destino que se deseja tornou-se num capricho. Obstinação inútil, porque a multidão, muita quanto ínfima, não pede que lhe crie textos.

.

Mais do que muitos, rebuçadam-me:

.

– Escreves muito bem.

.

Como se os adjectivos fossem substantivos, ou os substantivos fossem adjectivos, como se uns e outros fossem alguma coisa prestimosa.

.

Assim iludido, por verdadeiros e mentirosos, acreditei ter tantas palavras para vender. Porém sem papel para as drenar nem linhas para as ordenar.

.

Quando dos momentos de densidade mais negra, no precipício da campa, tive no jornalismo uma centelha. Irreal, sei hoje, mas esperançosa. Todos os dias disse que haveria de trabalhar notícias, só ou numa redacção. Sinceramente, acreditei que tinha competência e daí reconhecimento.

.

Alguma coisa iria acontecer, num prazo de dia, semana, mês ou ano. Induvidoso do sucesso, com a crença optimista do cão. Como não?

.

A saúde aligeirou-se e o desejo-merecimento de trabalho permaneceu em fé. Na minha cabeça havia um livro sagrado e o altar estava no coração.

.

Por tanto orar e a qualquer hora, vi a luz: a cintilância da crença era falsa. Depois de iluminado pela verdade, caí finalmente no ateísmo. Onde foi alegria ficou um triste-enfado, como parque de diversão à chuva.

.

Agora a índole é desistida e sem remorsos. Nem enjoo e muito menos cólica. Quem não quis que fique com as encomendas, não cobro nem entrego inexistências. Estou mudo de súplicas, mendiguei demasiado.

.

As minhas (outras) palavras não se me morrem. Ainda que se escondam, estão onde e para quando assim aqui.

.

Se diz para não regressar onde houve felicidade. Será o caminho indicado para qualquer sismo? Se nem um nem outro – como o velho, a criança e o burro – só poderá ser em novidade.

.

O que fazer se não apetecer uma nova primeira vez e a vontade não aceitar os determinados recentes avistando-se? É de ir até ao lado qualquer que Deus decida?

.

O que fazer com a vida é ir e esperar, apressar e permanecer. Que o tempo tenha, a sorte imponha e, se ainda couber, o Criador determine.

.

Hoje com riscos começo a tingir papel doutra substância. Avanço para o passado, para quando a idade sabia certezas, e escolhi mal.

.

Quem sabe se novo equívoco... Talvez o meu papel seja ainda outro: azul e de vinte e cinco linhas, que mancharei com o carimbo da desimaginação. Viver numa repartição em vez de numa redacção ou ateliê.

.

Bem sei que o caminho-tempo não leva tudo. Ficam a memória e o que se quer esquecer, a teimosia e a desistência e a quimera e o sabor do seu engano.

.

Hoje rescindi a parte faltante do escrito: palavras de dias que não me lembro mas ciente de sua existência. Rasguei muitos papéis, sendo tantos couberam num saco de tamanho irrelevante.

.

Se são passado sem presente nem futuro, não valem nada. Não prestando, arrumem-se onde cabem e fiquem onde merecem.

.

Homenageando lonjuras, escrevo a necrologia. Como se fosse o sepultamento dum primo em quinto grau de quem se desconhece o nome próprio – cabendo-me o elogio, por ser o seu único parente, não pesando lágrimas – há pouquíssimo de contar.

.

Foram quatro anos de Diário Económico e dois de A Capital: manchetes, primeiras-páginas, chamadas, aberturas, últimas, cachas, legendas, curiosidades, crónicas, ansiedade e dois esgotamentos.

.

Tal habitualmente, tingiram-se os dedos nos últimos recortes datados. Sujou-se a mão, não o ânimo, pois o que tinha de ácido já pesara onde era de ferir. Agora o declamo: Não é alívio nem dor.

.

Ainda assim, registo em acta, não negarei um chamamento de quem precise de palavras. Provavelmente-precisamente as algumas poucas vozes, de quase silêncio, pedirão o escasso que ainda agora me.

.

Vão sobrar as vozes caladas e que há anos são vento sem ruído. Tanto agora, como antes e daqui, são inúteis. Dirão, sinceras ou falsas, que têm pena:

.

– Escreves tão bem.

.

Farto dessa afirmação garantir uma injustiça. Não peço mais, porque não mereço pedir mais.

.

Se fui continental, sou península: terra cercada, ligada por um pedúnculo ao chão antigo.

.

Tantos anos enganado e enganando, assim.

Tributo a José Ruy – 1930-2022

.

A verdade, não o conheci. Soube como alguém que vê os reflexos deixados por quem o viveu e saboreou a amizade. Se boca genuína e desobrigada mo disse foi por sinceridade.

.

A verdade, só me lembro de estar por três vezes –  foram mais – e em todas elas percebi a exactidão do diagnóstico do meu pai e seu grande amigo. Dito cristalino e puro:

.

– O José Ruy é muito bom rapazinho.

.

A diferença de seis anos permitia, ao meu pai, chamar-lhe rapazinho. Ou talvez fosse também pelo olhar e o sorriso. «O meu melhor amigo», afirmava sempre antes da sentença acerca da bondade.

.

A primeira vez que vi o José Ruy foi numa gráfica – penso que em Alcântara – em 1982. Ofereceu-me o seu livro mais recente, «Fernão Mendes Pinto e a sua peregrinação». Por acrescento de felicidade, calhou-me um horário escolar, para o ano lectivo de 1983/84, evocativo das façanhas desse explorador português, desenhado por ele e editado pela Câmara Municipal de Almada – o aventureiro morreu no Pragal, em 1583.

.

Volta e meia, nas conversas familiares, vinha a propósito o José Ruy e as virtudes que o abraçavam ao meu pai. Invariavelmente vinha o mesmo acórdão:

.

– O José Ruy é muito bom rapazinho.

.

Quando o meu pai morreu, em Fevereiro de 2015, liguei-lhe a informar. Nas poucas palavras, por nós faladas, senti-lhe a natural tristeza. No dia da despedida do corpo, o José Ruy foi ter comigo à capela mortuária.

.

Não esperava. Num momento levei os olhos a um lugar na sala, onde floria o olhar doce de José Ruy e o seu sorriso de quem está triste e com vontade de confortar.

.

Depois desse nosso segundo momento, fui-lhe ligando de meses a meses e conversando por email. A propósito de amizade e arte fomos – eu, a minha mulher e o miúdo – visitá-lo e à Fernanda, sua mulher. O meu filho recebeu, como não podia deixar de ser, livros autografados.

.

Acho muito bonita a celebração, em vida, que a Câmara Municipal da Amadora lhe fez. Enterneci-me por José Ruy ter amigos que lhe copiaram a caligrafia e criaram a sua fonte pessoal para computador. Muito mais do que facilitação do trabalho e dum elogio, é expressão de amizade e gratidão.

.

A banda-desenhada esteve sempre nas nossas conversas. Enviei-lhe – precisamente há um ano – uma imagem que atribui a Enki Bilal, uma homenagem a Hergé. Nestes últimos dias andava para lhe telefonar para conversar, além de saber da saúde e da vida, sobre essa vinheta que ele desconhecia e que afinal não era de quem eu julgara e o induzira em erro, pois é obra de Pascal Somon.

.

Ontem recebi a notícia que José Ruy partiu para a Pátria Espiritual. Em mim fica a memória dum homem bom, doce, delicado e amigo. Agora, por ele, tenho-me lembrado muito do meu pai e sinto-me, como num dever da memória, no múnus do citar:

.

– O José Ruy é muito bom rapazinho.

.

Certeza, assim o sinto. Perdi o conto às vezes que, ontem e hoje, tenho pronunciado o dito.

.

.

.

Saber mais:

.

https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$jose-ruy

.

https://www.cm-amadora.pt/6736-jose-ruy-1930-2022.html

.

https://www.dn.pt/cultura/morreu-o-autor-de-banda-desenhada-jose-ruy-aos-92-anos-15383378.html

Renânia do Norte-Vestfália

.

Se hoje esta luz-chuva-cheiro-terra-e-verde chegou não é memória que ma faça amar é ainda assim amor que me lembra.

.

Era miúdo-excessivo de amor-verdade e ela miúda de amor- excessivo-verdade-ainda.

.

Não deverei chorar por saudade que não tenho e todavia dava para voltar a estar naqueles verdes e sentir como era a inocência e a descoberta.

.

Não a amo. Amo a miúda que amava quando vou aos sentimentos antigos.

.

Arrependimentos, muitos. Voltar não quero porque não sou.

.

Fui.

.

Não estão escondidos, os sentimentos. São arrumados na caixa bonita do arrumo do que se gosta.

.

Quemedera que amanhã não seja soalheiro.

Amêijoas à Bulhão Pato

.

Há uns anos, antes da internet, muitas pessoas acreditavam que os livros só continham verdades. Podiam admitir a hipótese de estarem desactualizados, mas criam que só a verdade, apenas ela, era publicada. Portanto, a boa-fé e a sabedoria, a do momento da impressão, imperavam. A literatura é doutro reino.

.

Um dia, num grupo do Facebook, alguém, enlevado, floreava a sua paixão pela escrita publicada. Escreveu dos livros e das verdades – um poeta intalentoso, simultaneamente rococó e romântico – colhendo muitos aplausos, vivas e hurras. Não fui malcriado, nem tampouco brusco, quis somente ser um generoso contribuinte para a conversa. Disse que sempre houve erros, equívocos e mentiras. Exemplifiquei com o «Grande livro de São Cipriano» – tratado que possuo e que, por sortilégios, não sei onde pára. Por esta heresia, fui expulso da agremiação. Antes isso do que queimado na fogueira... seja o livro ou euzinho.

.

Apareceu a internet e muito mais coisas surgiram escritas e publicadas – conteúdos, dizem alguns, o que me lembra os chouriços e os seus recheios. Se a publicação em livro não significa verdade, no ciberespaço acontece o mesmo e até para lá de. Só que agora publicar é rápido, barato, fácil e de muito difícil punição pelos abusos de ordem diversa.

.

A democratização da publicação criou problemas. Não por acaso, Umberto Eco disse que as redes sociais deram voz aos imbecis – cito a ideia e não rigorizo o texto. As complicações com a sabedoria escrita e publicada em papel, ou noutro suporte físico, passaram para o ciberespaço. Portanto, a cautela tem de ser ampliada muitas vezes.

.

O plágio também aumentou e aconteceu-me duas vezes ser confrontado com tal delito. Não digo isto só com tristeza, mas também com orgulho. Este crime tem encanto, porque é simultaneamente roubo e elogio. Tive a sorte e o azar.

.

Claro que posso cair em inocência. Já me aconteceu mais do que uma vez. Diz-se que é bom haver cautelas e caldos de galinha. Se tombei por donzelice é, provavelmente, porque não gosto de canja.

.

Os jornalistas são julgados bocadamente à parte. Alguns são cândidos e outros piratas. É bom ter presente que a notícia, publicada ou nada-morta, costuma agradar a alguém: um ganha porque se soube e outro vence porque não se revelou. Compete ao jornalista ter isso presente e usar uniformemente princípios justos. Acrescento que isentas têm de ser as novas e não o seu autor. Corneteiros feitos bombos, em todas as festas, mas as marteladas não fazem doer o lombo de quem tem a consciência asseada.

.

Um dos meus bichos fabulosos preferidos é o Monstro do Lago Ness, sítio da landa mágica das Terras Altas da Escócia. Gostava muito que existisse – ainda além dos extraterrestres que se despenharam na Área 51 – e quero muito mais que não exista, porque o mito e a imaginação costumam estar encantadoramente à frente da verdade. Frequentemente olho-me nos espelhos, nos de vidro e no dos olhos fechados, sonhando-me o Barão de Münchausen, aventureiro avesso à verdade da ciência.

.

Quem mente, Dorian Gray ou a pintura? Sei dum antigo jornalista que se tornou artista porque a realidade é muito desinteressante. Dizem que supera a ficção e talvez seja verdade, não criando nem trazendo ganho e inversamente, resultando igual, porque a imaginação faz o que quer. José Afonso cantou: «Só não mente quem não sente que o mistério não tem fundo».

.

Não gosto de mentiras e a realidade é-me frequentemente desinteressante, até enfadonha e entediante. Gosto da arte, onde é e acredito estar. A fantasia permite tudo, vive discutindo com a verdade e amando-a.

.

Perguntou Pilatos a Cristo: O que é a verdade?

.

Na verdade, o plesiossauro escocês existe e não. Na década de 1930, depois de anos de polémicas, o The Daily Mirror – ou o The Daily Mail – prometeu uma pequena fortuna a quem conseguisse fotografar o Nessie. A obra de arte emergiu em 1934, pligrafada pelo cirurgião Robert Kenneth Wilson. Tornou-se no seu mais célebre clichê, o oficial e provavelmente foi emoldurado e ficou pendente em todas as paredes – ou pousado nas secretárias – das instituições públicas nessianas, empresas da zona, lojas de qualquer tralha e famílias empenhadas no bem-estar da sociedade local. Muitos anos depois, o resgatante do tesouro assumiu a autoria do retrato mentiroso. Ao que me constou – não investiguei, preguiçando-me e interpretando uma irrelevância, vi num documentário de televisão – passou o prazo para um processo judicial por fraude… mas a internet está cheia de informações confusas e contraditórias, todas elas apetitosas quanto amêijoas.

.

A imagem é igual para todos. As gentes acreditam no que querem crer – hoje, tanto quanto sempre. Uns verificam e confirmam a ausência de pontos de referência e de escala, o que só pode significar a mentira, pela arte, alimentando o gozo e, provavelmente, a ganância. Outros observam o que sempre viram: um animal passeando-se, indiferente ao Homo sapiens sapiens que o observa indiscreto, na água doce do Ness. Se a luz iluminou e alguém insiste em ver é porque existe algures.

.

Pela facilidade de publicação, abundam escrituras. Por natureza, há sabedoria, erramento e dolo. Na internet há sítios onde a mentira é sabiamente cultivada – agora chamam-lhes fake news, antigamente designavam-se notícias falsas. O engano mais eficiente é aquele que está num mar de verdades. Conheço pessoas sérias, inteligentes e cultas que tombaram pelas balas da realidade inventada e maliciosa. Refiro, novamente e sem favor, a popular recomendação de que a cautela e os caldos de galinha são bondosos.

.

Como gosto de cautela, contrariamente a caldos de galinha, sou chato e não gosto de motores de deslealdades, teimo em verificar o que não creio… ainda assim volta-e-meia descubro ilusões por mim cultivadas e manjadas. Perante uma patranha, que tresandava a cabeça de pescada cozida, fui tentar pescar a verdade. Agarrada ao anzol veio, sem surpresa, a aldrabice. Escrevi, ao supostamente inocente proprietário da página onde tinha assoprado o logro, a contar a verdade. A resposta:

.

– Não é verdade, mas podia ser.

.

Não tirou a bestialidade. Acreditava na mentira, queria crer ou era tão mentiroso quanto os prosadores?

.

A verdade existe, e embuste e o engano também. Escolher a verdade é um direito como, para tudo, optar pelo oposto. Há clarividentes, crentes e militantes. «Dois olhinhos tem o cego, quando anda a fazer que é manco», canta o Sérgio Godinho.

.

Tudo isto por causa das amêijoas à Bulhão Pato. A receita é do chefe João da Matta, que a dedicou ao poeta, e seu amigo, Raimundo Bulhão Pato. Leva, além dos bivalves, alho, azeite e coentros. Só. Só e basta. A genialidade – raridade que abunda nos considerandos da multidão – mora muitas vezes na simplicidade, e acontece nisto. Exagero? Poderá não ser genialidade, mas é, pelo menos, uma jóia.

.

Há quem queira acreditar que a poção leva uma data de coisas inexistentes na formulação verdadeira e assinada por homem conhecido.

.

Incrédulos, cépticos, infiéis, ateus e crentes, por vocação e missão, admitem os ingredientes genuínos – nos relatos todos que li, valha isso. Os iconoclastas acrescentam e não subtraem. Que sejam temperados com uma expressão culinária: verdade q/b.

.

Por ser de água doce, mais depressa o Ness tem um monstro do que uma amêijoa – digo eu, assumido inocente zoólogo. Um peixinho é um peixinho, um passarinho é um passarinho, um cão é um cão e o gato é uma pessoa. Fantasio? Só desmente quem não foi servo de felino ou perdeu a lembrança. Que coma a dita cabeça de pescada cozida, incluindo os olhos, se não falo verdade. Uma clareza válida para alguns – não minto!

.

Contrariamente a pescados e canja, gosto do monstro do Ness, do chupa-cabras, dos grey, do lobisomem e do sasquatch, cujo tamanho de pé coincide com o meu… doutros e muitos. Acredita quem quer e eu era menino quando vi um extraterrestre com um dedo que acendia uma luz.

.

A verdade é a verdade. Não serve crer ou querer para desmentir. Não há metade nem ilusão. Pode a curgete parecer um pepino, nunca será um pepino. Um gémeo verdadeiro não é verdadeiramente o irmão.

.

De qualquer outra maneira, chamem-lhe «Bolhão Pato».

.

À Bulhão Pato: Amêijoas, azeite, alho e coentros. Só e basta!

.

.

.

Como se percebe, se leu o texto até ao fim, nem todas as palavras, deste texto, existem. Ou passaram a viver, porque alguém as inventou.

Se ainda fosse de

.

Tenho medo de morangos.

.

Há sonhos parvos.

.

Tenho medo de louva-deus.

.

Há dias teimosos.

A culpa é do México

.

Basicamente, a culpa da Guerra Russo-Ucraniana é do México. Ou doutro país qualquer que seja berço de malaguetas. Explico:

.

Vlodimir Zelensky passou mal a noite, com pesadelos e dores de barriga. Ao jantar abusara da «galinha à Kiev» e entusiasmou-se, incauto, com o Paladin Sacana, que a sua prima Irina, que vive em Lisboa, lhe levara na véspera. Acordou incomodado e exausto, e pensou:

.

– Apetece–me partir a porcaria deste país e dar cabo desta gente toda.

.

Pensou, pensou e pensou e teve uma revelação:

.

– Vou distribuir armas pelos civis, incluindo velhos e adolescentes… aliás, e crianças.

.

Zelensky pediu a opinião aos psicopatas do governo, aos sociopatas das autoridades regionais e aos celerados dos autarcas. Todos, sem pestanejar aprovaram alegremente, batendo palmas e dando vivas e hurras.

.

Porém, o presidente ucraniano não tinha um pretexto. Isto de partir tudo e pôr toda a gente a matar–se tem de ter, para melhorar a estória, um vilão. Mas, já agora, um vilão amigo. Agarrou no telefone e marcou um número.

.

– Estou sim?

.

– Oh Putin, tás bom?

.

– Bons ouvidos te oiçam, Zelensky. Que me contas?

.

– Estou a pensar partir o meu país e pôr esta malta toda a matar–se toda uma a outra. Pensei que me podes dar uma ajuda.

.

– Estou a ouvir–te. Explica isso melhor. Bem sabes que estou sempre pronto a ajudar–te, amigo. Do que precisas?

.

– Preciso que invadas a Ucrânia. Entras por aqui a dentro aos tiros e a partir tudo. Depois mando os civis, incluindo velhos e crianças, matarem–se uns aos outros. Bombardeio teatros, escolas, museus, hospitais… e digo que foste tu. O teatro talvez não, afinal sou um palhaço. Que se lixe! Bombardeio também os teatros.

.

– Oh pá… mas isso é guerra. Não me apetece nada começar uma guerra. Já viste o que o mundo vai pensar de mim?...

.

– Não te preocupes, já pensei como te vais safar. Dizes que é uma operação especial. Falas no Donbass e que vens resgatar os russos, porque os odiamos e tratamos mal.

.

– Boa!... Depois acuso–te de teres tropas nazis. Tropas e mais uma data de nazis à paisana… e digo que vou desnazificar a Ucrânia. A propósito, tenho andado com crises de nostalgia da URSS… fui tão feliz no KGB!... Bons tempos!

.

– Opá… sou judeu. A minha família foi vítima dos nazis. Não pode ser.

.

– Ninguém vai querer saber disso.

.

– Mas isso vai ficar na história… é melhor não.

.

– Confia em mim. Esquece lá isso da história. Tudo passa. Achas que alguém se lembra do holomodor? Achas que alguém sabe do Pacto Molotov–Ribbentrop? É como dizíamos quando éramos miúdos: «caga, isso não sai no teste».

.

– Achas?!

.

– Acho, não. Tenho a certeza.

–

– Se tu o dizes… Olha, pensando bem, isso dos nazis é uma belíssima ideia. Tu acusas–nos e nós dizemos que até temos para a troca. Tu dizes do Batalhão Azov e eu falo no Grupo Wagner.

.

– Epá, não te desbronques… tu bem sabes que sim, mas... nem digas nada que estiveram na anexação da Crimeia. Não toques nesse assunto. Peço–te.

.

– Dizes que não sabes de nada. Mas tenho de dizer umas larachas… para dar crédito. Temos de manter as aparências.

.

– Combinado. Sim, mas não te estiques com essa cena do Grupo Wagner.

.

– Olha lá… e se fosse a Ucrânia a invadir a Rússia?

.

– Não. O plano é bom. Mais vale não mexer. Sabes que podes contar comigo. Quando queres?

.

– Vem no dia 24. A malta ainda não recebeu os ordenados. Poupo esse dinheiro para comprar armas para estes gajos se matarem todos… e ainda fico a rir, sou tão mauzinho...

.

– A que horas me queres aí?

.

– Vem cedo, pela noite ou de madrugada. Os gajos são apanhados ainda com sono. Assim ainda podes tomar o pequeno–almoço connosco.

.

– Durante a noite não dá. Ainda vou ter de meter gasolina. Estes carrinhos bebem que se fartam, tu nem sabes. Vou pela manhã, é melhor. Ligo–te quando estiver a chegar. Mas à hora de almoço já aí estou de certezinha.

.

– Não te esqueças de fazer o cartão frota. Poupas uns cobres.

.

– Mas, almoçamos?

.

– Não. Se viesses mais cedo ainda dava, mas a essa hora iria dar uma grande bandeira.

.

– Bem, estamos combinados. Manda um beijinho meu à Olena.

.

– Ela está aqui comigo e também está mandar–te um beijinho, e outro para Ludmila.

.

– Tchau.

.

– Tchau.

Lanço ao mundo «A esperança é mesmo o farol»

 

.

No fim vou abrir as portadas, revelando a luz que me ofereceram, amigos e familiares, obviamente amigos, porque o sangue só importa na bondade e amizade. Para já dedico-me ao corridinho das notícias e das explicações.

.

.

.

Escrevo este texto hoje, terça-feira, porque sei que não conseguirei fazê-lo amanhã e, muito menos, na quinta-feira. Estou a pouco mais de quarenta e oito horas do foguetão estalar a minha barreira do som.

.

Este vinte e oito de Outubro será um dos dias mais intensos da minha vida. Assim, à primeira vista – a pouca distância temporal – será tão pleno de inquietude quanto o do meu casamento.

.

É mentira, mais do que um engano. A felicidade da melhoria da saúde esquece-me do horror e do terror que passei.

.

Se nesse dia ri, agora irei certamente chorar.

.

Esta ansiedade é boa.

.

É bom sentir a distância de negrum. Ainda angustiante por a saber frágil.

.

Parecendo a desastrada letra – não que atinge o grau de mau poema – dum fado de espetar facas nas pedras, não há como as deixar sair, não vejo alternativa:

.

Hoje sou feliz quando estou triste. Uma felicidade que vem do mundo que não acaba. A depressão alimenta-se sozinha, sem ajuda. Porém, quando se lhe acrescenta uma contrariedade aceita-a com terrível amizade.

.

Esperança? Sim, a esperança de ter esperança – como continuando a má escrita, desse fado, já avisada. O suicida não foge da vida, foge da dor – não sei quem o disse, mas é verdade. Não queria morrer, queria viver e tinha essa esperança de esperança. Noutros dias, vivendo no negrum quase pleno – se o fosse não escreveria este texto –, não queria morrer, queria desexistir.

.

Facilitando, a depressão é um bicho. Existe em mim – sou também – e desloca-se. Cria-se, aumenta-se, devora e toma conta de tudo. É um órgão, fígado-estômago-pulmões-coração-cérebro. Que dor quando se levanta e se move… morde até ao querer, ao crer, à existência e chega à alma.

.

Agora, melhor em notícias, explicações e contentamento:

.

Pelos dias que têm vindo de dois mil e dezoito, uma das principais razões para a escritura do livro, centro-me na visão da ansiedade feliz, porque me faz feliz.

.

Sei que sobreviverei ao dia em que vou enfrentar a multidão – estejam dezenas, centenas, milhares ou uma só pessoa na assistência. Será um alívio. Prevejo uma impaciência de dádiva e sofreguidão, e água saindo-me dos olhos, numa confusão de bem e mal e de nudez sem pudor.

.

Na busca de exemplos antigos, tentando localizar alguma(s) fonte(s), tristemente descobri uma depressão muito precoce. Sabendo dalguns poemas intensos da juventude, procurei nas folhas que zelosamente guardo. Tristemente alcancei a ignorância dos dias adolescentes. Cheguei aos meus treze anos e parei. Desisti, por prudência, de coscuvilhar. Talvez nem importe saber se foi aos treze ou aos dez ou aos oito anos ou a qualquer data infantil. Essa qualquer data é demasiadamente poderosa para que a queira desafiar. Pousei os cadernos.

.

É doloroso identificar uma pessoa que se adora como o mau-da-fita. Recupero algum fôlego quando relembro que sou a vítima.

.

Este testemunho não é vingança – coisa estúpida seja pelo que for – nem sequer ajuste de contas. Somos plurais, imperfeitos e, em doses diferenciadas, egoístas e egocêntricos – mais condescendentes connosco do que tolerantes com os outros. O meu pai – verdadeiramente ignorando o mal que me causava – deu-me uma nascente de lágrimas.

.

Se magoei o meu pai? Claro, assumo-o com vergonha e alívio por o reconhecer. Porém, este livro não é sobre os meus pecados, mas o do meu sofrer. Espero que não aconteça, mas se vier a suceder será outra pessoa a clarificar os danos que causei, gero e infligirei – espero não errar o suficiente para oferecer tristeza tão funda quanto a minha.

.

Esperando não acontecer, tenho de estar preparado para isso. Serei resignado no que conseguir. Contudo, são contas que farão por mim.

.

Depois ainda o decisivo empurrão, tiro invisível duma pistola escondida, dum merdinhas que crédulo tive como amigo. Dos antigos e pelos dias que se passam, não acredito na maldade escondida numa mentira. Nem na crueldade duma partida sem adeus. Sem uma palavra verdadeira, sem dizer nada. Vivo nessa ignorância, mas não importa.

.

Presentemente, diante de mim estarão os que me têm salvado a vida, sofrendo pelos meus pedidos de ajuda e cuidando, eles mesmos, uns dos outros. Nem todos poderão aparecer na cerimónia, isso não importa, porque o que me auxiliaram – espero que não tenham de o fazer novamente – é tão maior do que parte duma tarde importante.

.

Importantes são os dias anónimos.

.

Não aceito este texto como autoajuda, independentemente das prateleiras das livrarias onde o coloquem. Não mostro magias, de promessas de alívio e de cura – ilusões perigosas. Não sou profissional que possa tratar o íntimo dos outros. Aconselho, padecentes e seus benqueridos amigos, somente procurar especialistas.

.

Porém, se puder ajudar alguém – até mesmo uma só pessoa, ainda que não a conheça ou venha a conhecer – dá-me felicidade. Com a imodéstia da minha modéstia, ou vice-versa ou igualmente, sei que irá acontecer.

.

Negrum – vocábulo que decidi criar – é o mais negro dos negrumes. Seja um buraco negro do universo, sorvente do ânimo e da luz, arrastando quem apenas quis generosamente auxiliar.

.

Eu não disse «A esperança é mesmo o farol». Foi o meu editor, Francisco Camacho, que o descobriu quando leu as minhas palavras. Quando mo colocou diante dos olhos disse, quando os meus olhos o leram, soube que era o acertado.

.

A facção do alinhamento técnico – a estrutura, a sistematização ou onde pôr a vírgula – foi muitíssimo fácil, ainda que a equipa da Leya me tenha sugerido modificações e colocado tópicos a abordar. O problema foi o mexer na intimidade.

.

O Francisco Camacho e o seu colega Sebastião Veloso estiveram sempre à distância dum email ou dum telefonema. Concederam-me compreensão por alguma irritabilidade , o que foi vital num texto tão emocionalmente exigente.

.

Ambos foram importantes na escrita deste texto de, sensivelmente, duzentas páginas – fica este úmero impreciso, pois não sei o nome do estilo de letra, da sua dimensão e espaçamento que tremendamente ditam a soma final das laudas e doutras partituras. Os dois lançaram desafios, corrigiram-me a mira, mostraram-me onde podia acrescentar.

.

Ajudaram-me a escrever. «A esperança é mesmo o farol» não é um trabalho de grupo, mas seria (muito) certamente fraco sem as suas intervenções.

.

Serei injusto se não referir o trabalho do revisor, Eurico Monchique, com quem me zanguei e divergi muitas vezes. Se houver enganos de português a responsabilidade será minha, porque assim o exigi. Não é retórica, porque fui exigente e frequentemente distante.

.

Os revisores «servem» também para levar pancada dos autores. Assim aconteceu, porque tem de acontecer, pela autoridade, autoritarismo, ganância linguística, pensamento mágico do escritor.

.

Espero que os meus golpes não tenham sido nefastos – talvez me esteja a conceder uma importância errónea –, não o tenham magoado. Se o coloco elogiado é porque lhe notei um respeito muito grande e empenhado na revisão destas duzentas páginas.

.

Quando se afirma que os amigos são para as ocasiões difíceis não se está longe da verdade. Lembro ainda, e sublinho, que temos sobretudo conhecidos, que tantas vezes estão confundidos com amigos.

.

Reconhecendo, afirmo, sem qualquer mentira, que sou um felizardo. Aqueles que cria serem amigos revelaram-se amigos. Alguns precaveram-se, compreensivelmente, da toxicidade que emanei, ainda assim não me abandonaram. Mais ainda: não só ninguém desertou, como apareceram pessoas, de quem não esperava nada, mostrando-me solidariedade e amizade. Numa só palavra: caridade – no melhor o significado. Tenho mais amigos do que julgava ter.

.

Isto que acabei de letrar não é bem uma verdade, porque houve quem partisse de mim. Não foram pessoas a quem eu quisesse mal ou me quisessem mal. Foram namoradas – relações breves por minha responsabilidade. Findos esses envolvimentos naturalmente abalaram, não faz sentido, na maioria dos casos, permanecer numa proximidade, mesmo se o parceiro não gere veneno. Não é a mesma coisa que a deserção de cridas amizades.

.

Precedendo a galáxia – sem disparate de comicidade de mau-gosto – devo a minha vida também às gatas Granita, Lioz, Paraquedas (sem hífen) e Valsa e aos cães Bobi (sem acento), Chuqui, Manga e Mel. Vidas são vidas e os animais não são brinquedos, têm-nos afecto e concedem-nos momentos doces e divertidos.

.

Agora, sim, em delírio (tentado) cómico: o Serzinho Irritante, o Chico-Manel… o meu tão querido filho. Por felicidade, não sabe o que é o meu tormento, embora tenha pressentido o meu amargor e ouvido falar em depressão. É a pessoa que mais gosto no mundo.

.

O que dizer agora?

.

É esta a época de contar dos heróis. O que fizeram eles? Foram heróis. Há alguém maior do que um herói? Só os seres de luz sublime, que não causa sombra. Acima desses só Deus – afirmo-o porque creio – e chamemos-lhes santos, anjos, amigos espirituais…

.

Em que consistiu o seu heroísmo das pessoas terrestes? Literalmente a salvação da minha vida! Desde coisas (aparentemente) pequeninas até à concessão de ombro e colo.

.

Não há ordem justa dos enunciar, revelo-os por ordem alfabética:

.

Ana Dias (minha mulher), professora Ana Marques Lito (minha psicanalista), Ana Suspiro, Isabel Colher, Carolina Palma, Maria Mestra Palma Tiago, Doutor Mário David (meu psiquiatra), Sérgio Carneiro e Vasco Rosendo.

.

Fim. Espero que o meu fim seja – como se existisse fim – quando tiver que ser. Não quando eu pense que seja a minha finalidade.