Se sou um triste? Sempre não sei, mas entristece-me quando se acaba uma garrafa de vinho e ninguém quer abrir outra.

.

Caído num campo de papoilas, que é flor que não existe. Ensonado, não sei se mereço a sombra fugidia da fronteira das folhas da árvore ou se estremeço pelo passar duma nuvem.

.

Se me mandassem, ia. Quase a qualquer lado desde que não fedesse. Tal como a fé, a solidão é íntima, e tantos indivíduos juntos são subtracção de individualidade.

.

Não tenho nada contra, mas não gostava de falar com Deus. Os meu problemas, que para mim são grandes, não interessam, e muito menos a Deus. E com Cristo? Dizia-lhe o quê? Ah! Admiro-o. Que mais? Elogios merecidos seriam todavia lisonja, ainda que disso ele não pareça padecer.

.

O que comemos... o que bebemos... a arte... merecem conversa. Íntima, porque cozinheiros, enólogos e artistas-visuais (agora diz-se assim) são todos criadores, têm egos grandes ou têm egos pequenos, o que dá mais nas vistas. Quero lá saber do conceito. Quero é ter sentidos e pensar, provavelmente pouco, no trabalho que aquela coisa deu a fazer...

.

Se pensar bem, nem o vinho me interessa. Falar de vinho é como descrever uma noite de sexo. Recomendar um vinho é como sugerir uma puta. Citar anos, colheitas, é lembrar a idade da meretriz e disfarçar vidas de merda que se tiveram ou vidas de merda que se têm, porque as boas acabaram.

.

Vinho é amor e a bebedeira é o seu orgasmo. Que tântricos, profetas sábios, diletantes de merda digam o que disserem, manterei a jura: o vinho só existe porque é droga. Para mim, bagaceira é heroína e água-pé chamõ (como se escreve esta droga de merda?) que os ciganos vendem na rua Augusta, aos tansos e aos turistas... Rua Augusta é aquela rua de Lisboa que só tem interesse porque liga dois sítios que valem a pena.

.

O álcool... o vinho, para simplificar e usar o nome da mais nobre das bebidas depois da água... é mãe e canalha, além de tanta coisa.

.

O Neruda escreveu a «Ode ao Pão». Fez bem. É tudo verdade, mas é uma chatice! É tão nobre o propósito que se torna piegas... como quase tudo o que os neo-realistas inventaram. Não desvalorizando, é gosto e dor epidérmica.

.

A «Ode ao Pão» são umas ceroilas penduradas na fachada dum prédio que merecia ir abaixo, e que, apesar de virada para a rua, mostra as intimidades.

.

E não é por causa das intimidades, mas da vergonha de não ter coragem em andar em pelota na rua, mas ter a vaidade de passear de fato-de-treino numa rua de cidade com estatuto de cidade.

.

Gosto de comer e aborrecem-me as longas conversas de fios castanhos a ornamentar pratos, dos banhos-maria e das afirmações ignorantes sobre artes que hoje ninguém sabe ou ouviu falar... ou os foie gras de ganso-patola ou os quinhentos jotas dum presunto que nunca terei dinheiro para comprar, que apenas poderei sonhar, mais babado e triste do que o faminto que apenas pede uns trocos para comer.

.

O que é ser-se rico? A pergunta é... e todas as respostas são tão estúpidas quanto as cantorias do bêbado-lerdo que existe em todas as aldeias ou se dilui nas cidades, misturado na indiferença, abaixo do nível do cagalhão do cão.

.

Se for rico o que farei... se souber o que é ser rico, se o dinheiro que tiver me satisfizer – uma forma de definir riqueza... compro umas análises e vou embebedar-me para Londres e Paris! E comer nos sítios mais caros e exclusivos, onde metade dos comensais se mostra à outra metade que gostaria de ser reconhecida... sobram dois casais... e os empregados também gostam de se mostrar, de mostrar que sabem, que merecem estar ali...

.

Só beberia vinho para milionários... russos, árabes, brasileiros, chineses.... de que serve ter dinheiro para beber do melhor e a única coisa que se tem para dizer é algo como afirmar que se foi para a cama com uma garrafa, puta?

.

Ah! Os taninos!... Ah! Os aromas a frutos silvestres! Ah! As notas de couro... ah a puta que o pariu, porque vinho é vinho, felizmente é todo diferente, mesmo o mau, e adjectivar vinho é tão entediante como comparar narizes ou as nuances de azul e verde nos lápis-de-cor.

.

Não! Se for rico embebedo-me com o mais caro e quero vomitar todos os diamantes que não existem na bebida.

.

Aí tenho uma história... fui para a cama com uma puta, não sei se foi de rua, porque estava bêbado e ela parecia viciada em crack... ou cocaína, porque não me lembro... História é transgredir e no dia seguinte ter susto, viver meses amedrontado, recear fazer análises... não saber se se sobrevive à loucura, que tem de durar até... não saber se sobreviverei, amedrontado, quando sei, desde quase sempre, que um dia irei morrer.

.

Sim! Viva o álcool e as bebedeiras, de vinho rasca, curadas à sombra, duma árvore ou do lindo branco duma linda nuvem que estraga o azul do céu.

.

Nunca vomitei na cama. Isso enche-me de orgulho... e as outras figuras tristes apagam-se é uma sina, como a de não sofrer de ressacas.

.
.
.
Com o devido respeito:
ODE AO PÃO - de Pablo Neruda

Pan,
con harina,
agua
y fuego
te levantas.
espeso y leve,
recostado y redondo,
repites el vientre
de la madre,
equinoccial
germinación
terrestre.
Pan,
qué fácil
y qué profundo eres:
en la bandeja blanca
de la panadería
se alargan tus hileras
como utensilios, platos
o papeles,
y de pronto,
la ola
de la vida,
la conjunción del germen
y del fuego,
creces, creces
de pronto
como
cintura, boca, senos,
colinas de la tierra,
vidas,
sube el calor, te inunda
la plenitud, el viento
de la fecundidad,
y entonces
se inmoviliza tu color de oro,
y cuando se preñaron
tus pequeños vientres,
la cicatriz morena
dejó su quemadura
en todo tu dorado
sistema de hemisferios.
Ahora,
intacto,
eres
acción de hombre,
milagro repetido,
voluntad de la vida.

Oh pan de cada boca,
no
te imploraremos,
los hombres
no somos 
mendigos
de vagos dioses
o de ángeles oscuros:
del mar y de la tierra
haremos pan,
plantaremos de trigo
la tierra y los planetas,
el pan de cada boca,
de cada hombre,
en cada día,
llegará porque fuimos
a sembrarlo
y a hacerlo,
no para un hombre sino
para todos,
el pan, el pan
para todos los pueblos
y con él lo que tiene
forma y sabor de pan
repartiremos:
la tierra,
la belleza,
el amor,
todo eso
tiene sabor de pan,
forma de pan,
germinación de harina,
todo
nació para ser compartido,
para ser entregado,
para multiplicarse.

Por eso, pan,
si huyes
de la casa del hombre,
si te ocultan,
te niegan,
si el avaro
te prostituye,
si el rico
te acapara,
si el trigo
no busca surco y tierra,
pan, 
no rezaremos,
pan,
no mendigaremos,
lucharemos por ti con otros hombres,
con todos los hambrientos,
por todos los ríos y el aire
iremos a buscarte,
toda la tierra la repartiremos
para que tú germines,
y con nosotros
avanzará la tierra:
el agua, el fuego, el hombre
lucharán con nosotros.
iremos coronados
con espigas,
conquistando 
tierra y pan para todos,
y entonces
también la vida
tendrá forma de pan,
será simple y profunda,
innumerable y pura.
Todos los seres 
tendrán derecho
a la tierra y a la vida,
y así será el pan de mañana,
el pan de cada boca,
sagrado,
consagrado,
porque será el producto
de la más larga y dura
lucha humana.

No tiene alas
la victoria terrestre:
tiene pan en sus hombros,
y vuela valerosa
liberando la tierra
como una panadera
conducida en el viento.

Morrer no Entrudo é melhor do que noutros dias

.

É Carnaval e ainda que não se leve a mal a semente fica. Palhaço todos os dias, mesmo quando riu. Uns levam a sério e gostam. Outros desvalorizam e gostam. Outros desvalorizam e desprezam.

.

Hoje passam muitas ambulâncias e não rezo por enfermos e auxiliares. O palhaço pobre é palhaço rico, que é mais pobre, triste e estúpido do que o outro.

.

Se falo... se não falo... se sou ou finjo ser.

.

A vaidade injusta e o horizonte míope, que termina já ali. Ai gostam? Tomem lá, por amizade dizem que não é merda. Ou não percebem nada, por amor ou tontice.

.

Sim, riu. Engraçadinho, não tenho piada para ter trabalho. Competência, disseram que sim, mas... mentiram ou não há mesmo nada.

.

Gajo porreiro, bem-disposto, que não diz quase nada que se aproveite.

.

Dizem os amigos que seja sério. Ao fim e ao cabo, que não seja eu.

.

Puta de vida esta em que para ser tem de se ser quem não é.

.

Pois que fique tudo para os outros.

.

Deus acha que uma alma amarrotada, sonhos mortos, amizades eternas e prontas são suficientes.

.

Para quê tudo isto? Porque tantas vezes me leram aqui intimidades que não eram, pois que as leiam agora e gozem ou chorem.

.

Seja lá como for: Bardamerda para mim e para quem não me apoiar.

. 

Se hoje não corto os pulsos, não abraço um comboio ou delicio-me com comprimidos é porque é Carnaval. Ninguém levaria a mal. Nos outros, ninguém levaria a sério.

.

Quendera fosse a enterrar com o Entrudo, pelo menos não seria o único ridículo na festa.

.

Que não me dêem trabalho e gozem ou desvalorizem. Terão razão! O mundo é chato e só os chatos o vêem redondo.

A verdade do amor-próprio e 44 anos

.

Entre a merda, a banalidade, a banalidade de merda, o desinteressante, a ilusão, a injustiça de gostarem ou a justiça de lhe darem mérito.

.

O que quiserem. Serei isso, além de ter também a noção de que me autoplagio. Envergonho-me das citações e cópias parciais dos poemas que fiz na adolescência. Desvalorizo as imaginações que me louvavam na infância.

.

Tudo isso somado dá-me vontade de escrever qualquer coisa mesmo má e pretensiosa... e há tantos poetas e quadrados pretensiosos, vaidosos e louvados que valem a merda do caracol. Alguns ainda somam ser chatos.

.

Por tudo isso, mostro-vos um poema de merda, que assumo ter escrito para ser mesmo como uma ejaculação dum velho gordo numa miúda-puta, como nos saites porno da internet.

.

Começa então o poema e esqueçam o preâmbulo. Então é assim:

.

A luz incide sobre um pêndulo num espaço matemático.

.

Universo de formas impossíveis, vertigens a preto e branco e o ar fluindo. Porém, visto a cores, esse preto e branco.

.

Viajando no ar, sem voar nem cair.

.

Receio que a comida me dê fome.

.

.

.

Nota: Pronto: já tá!

Como os políticos

.

Falo sempre com o meu cão e as minhas gatas... mas às vezes tenho a sensação que não me compreendem.

Do escuro à claridade

.

O que é o escuro? Como vejo se sinto. Toco os seios e desço a mão, enquanto a outra sofre, por engano, sob o meu corpo, por deitado precipitado, quase adolescente.

.

O escuro é descer a mão livre, acariciar em torno do umbigo, subir, descer, criar expectativa acerca da certeza. Descer, mas antes enganar.

.

No escuro o beijo que vem antes de muitos. A boca adivinha caminhos e pára sempre nos sítios do leite e prolonga-se lenta e quente no ventre.

.

Meia-luz, escuro, amanhecer, até as palavras aguentarem tanto quanto os corpos. Uma mão, travando a minha, rendeu-se e toco... seja gruta de musgo ou rocha aberta aos regatos.

.

A boca volta à boca. A outra mão aceita o castigo de permanecer quieta. Terá um prémio, com certeza. Tocará as costas, afagará onde houver prazer a querer nascer.
.
A boca beija e a mão faz-se onda. As tuas... boca e mãos... finalmente aceitam o que já tinham aceitado.

.

A boca onde sou homem e os dedos ajudando a erguer o prazer.

.

Engolido. Todo homem. Onde a mulher quiser, por quanto tempo quiser. Enquanto lhe der palavras de suor e calor.

.

No escuro, o homem sabe onde fica a mulher. A mulher sabe sempre onde está. Fingindo-se presa caça.

.

O tempo é o tempo e o escuro é o que deixa a persiana.

.

Seja a noite toda ou mera visita... será sagrada.

.

Sagrada como o pão. Sagrada como o vinho. Sagrada como o azeite.

.

A Luz. A que vem e a que fica. A que se deixa entrar, e voltar.

.

O homem quer ser um rio, bebe-o o quanto puder. A mulher é um império.

.

O sono, fingimento da morte, acolhe-o. Nela, o pensamento é o triunfo da beleza, a luz manda no mundo.

A fruta proibida

.

Se a maçã fosse o fruto da árvore-da-ciência-do-bem-e-do-mal os dias seriam todos aborrecidos.

.

É certo que foi uma maçã que fez Newton elaborar acerca da lei da gravidade... mas isso foi um acidente que Deus tocou.

.

Se fosse o figo... é uma fruta que se come tão sofregamente que nunca daria luz.

.

É certo que há guerras, mas o mundo também tem paz.

.

Para mim foi a uva. Não percebemos quase nada de Deus e por isso erramos...

.

A videira não é uma árvore, mas dá fruta de cores e arco-iris de aromas.

.

Qualquer serpente se dissimula melhor numa trepadeira do que num tronco largo.

.

Deus fez-nos inteligentes e deu-nos o direito do vinho.

.

Da alegria ao desacato.

.

A uva tem a alma do homem.

.

.

.

Nota: Lúcifer caiu porque estava bêbado...

Jardim de amores calados

.

Um jardim de sombras com ventos, baixos para não interromperem a respiração. Água tépida cainte, fruta de cheiro e enclaves de terra no corpo.

.

Desnuda? Embrulhada no lençol da noite de insónia de amor, com a respiração suspirada pela gratidão e o arrependimento. Por sorte não há cigarros. Por azar fazem falta ao pensamento.

.

A árvore é uma oliveira e a sombra prolonga-se e vive um tempo que não se mede, por imprecisão, por não precisão. Mexe-se, quando? Não se sente, o tempo revela-a e não importa.

.

O lençol não aquece e a caneca de café aguado solta vapores exaustos. Os corpos refugiados nos pudores, envergonhados pelo prazer, ainda quentes tremem de frio e querenças.

.

Insónia de amor, sem juras. O plano é ter tempo. A estratégia de avançar. Táctica de beijo sem recuo. Invasão antes do convite, e rodopiar de yin e yang... tudo no mesmo patamar de julgamento.

.

O universo chega para todos e é numa planície agitada que se morre em glória e esforço. Nunca se terá o fim e há caminhos para se ir perdendo indo. Ela incendiada e encharcada, ele sangrado e sufocando-se de alegria. Ainda assim abraçam-se. Ainda assim repelem-se.

.

Rastejante, no frio húmido da terra... não se percebe onde acaba a natureza e começa o homem. O que é pensado e agido ou o que é agido por vontade de escrito iniciático.

.

Porque  a natureza é natureza e a natureza do homem é a natureza do homem. A natureza do homem é desrespeitar a natureza e assim a realiza respeitosamente. Amén. Nunca basta. E sempre. Aleluia.

.

Não há quem ensine a loucura a ser branda. Não há moral que derrube o desejo, nem desejo que não se castre. Pior do que o remorso é o remorso de não ter feito. Pior, só se sabido.

.

Manhã fresca que pede maçãs, lençóis espojados que desejam cama, corpos ardentes, ardidos, perdidos por chamas. As palavras não servem nem promessa válida.

.

O que acontece na casa do jardim das sombras não é soprado pelos ventos e desfaz-se, sem ilusão, com o pragmatismo belo do que é simples e verdadeiro.

.

O que foi dele marca o branco e o suor dela perfuma a manhã, tenha maçãs ou cigarros, pólen, plasma, orvalho, formigas ou calor.

.

Encostada à oliveira, desvestida num lençol, aos pés, exausto, possuído pelo prazer, um fauno-poeta olha-a como se ele fosse o Demónio.

.

Arrependimento? Não haverá tempo para isso. O silêncio fecha as bocas e o vento baixinho, junto ao chão, encalha nas raízes e arbustos.

.

Pã encobre Príapo. Ela, de raminho de oliveira, distrai-se com o verde-pardo das folhas compridas. Evitando dizer, deseja calando, e vendo fora do mundo permite a chegada dos lábios, que lhe contarão o que já sabe, o que os corpos querem.

.

Moral e nudez? É quase dia, ainda sem Sol erguido... fresquinho até fora das sombras ténues do jardim de semi-silêncios. Olhos que vêem... corações que sentem... pressentem?

.

Mais perigoso é o sono, que pode proibir o que a alma, o coração e a cabeça querem. Daí a nada é outro dia e o Deus tem-nos noutros lugares.

.

O mundo só parou por instantes, em alguns sítios. Pára tão certo à noite como no pino da luz.

.

Que se recomece o cansaço, para que a força renasça do lume da exaustão e as vozes cantem.

.

Não há calma que segure, quando os olhos encalham na pele que se revela por distracção ou veneno.

.

Não há tempo quando os seios deslizam para o espaço. A distância encurta-se entre bocas. E a pele alimenta-se de pele.

.

O que importa não é estar dentro, é entrar sem pedir, quando o pedido é pedido sem dizer.

.

Mais bonito do que entrar é o gesto. Maior tremor, o primeiro toque, no lugar do corpo onde a alma se refugia.

.

Qualquer dia, numa semana qualquer.

.

E dito e feito, soprado por caninhas, ninguém ouvirá se delas fizerem flautas.

.

A Terra é redonda, mesmo quando é lisa como uma cama.

Comida de Santo - o que é que a Baía tem em Lisboa

Se não foi o primeiro, terá sido o segundo restaurante brasileiro em Lisboa. A minha estreia foi noutro. Mas neste, o do Príncipe Real, que me recebeu barrigadamente. Do outro tenho memórias de sangue; deste, memória de leveza na vida.

.

O Comida de Santo abriu as portas em 1981... tinha 11 anos e Lisboa estava a modernizar-se. Os bigodes rapavam-se, as calças à boca-de-sino tornaram-se roupa para fazer esfregões... os brados da revolução democrática já não pesavam tanto na vida e na música.

.

Mil novecentos e oitenta e um mexeram-se com os Heróis do Mar, a primeira banca com estética na roupa, fardas de músico, evocação nacionalista, que irritou a malta mais à esquerda, que lhes chamava fascista.

.

Mil novecentos e oitenta e um, um agitador de visual fora-de-tudo arrasou a televisão, num programa para toda a família, em que Júlio Isidro juntava o que hoje é inconciliável. De macacão amarelo, com bolas as nódoas de tinta, barba farta, cabelo oxigenado, uma força tremenda...

.

Mil novecentos e noventa e um quase ninguém tinha televisão a cores António Variações... desde 1978 que andava a cantar e ninguém lhe ligava. Nem os Heróis do Mar, quando estes fizeram um casting para vocalista.

.

Mil novecentos e oitenta e um era tudo novo, não era só eu. Saía-se do país com mais facilidade, descobria-se a Europa, vinha roupa de marca e de formatos diferentes. A Guerra Fria estava no auge e havia algum medo.~

.

Mil novecentos e oitenta e um e não existia o bar Frágil no Bairro Alto. Aqueles quarteirões tinham tabernas, tascos, putas e dancings, tinham jornais e jornalistas... Um ano depois surgiu um dos mais icónicos bares (dançantes) da capital.

.

Quem ia à frente, ia ao Frágil. Era gay friendly, numa época em que muito pouco dava direito a ser chamado de maricas e paneleiros. Ali havia outra música e pensamentos novos.

.

Mil novecentos e oitenta e um e a móvida (movida, em espanhol) de Madrid estava no auge, farol de toda a Europa, excepto Londres. Com Espanha já ao lado... artistas, jornalistas, comerciantes de arte... romperam Lisboa.

.

Todos os anos, Manuel Reis, Rei do Frágil e desde 1998 Rei do Lux, mudava o cenário das duas salas onde se dançava e conversava. Gente gira, gente diferente, onde se podia ser tudo. E eu na escola a ouvir Heróis do Mar.

.

Em Madrid, a lua da móvida estava cheia e em Lisboa em quarto crescente. Misturava-se gente, conceitos, as novas tendências juntavam-se mais do que se afastavam... e eu entrei no Lux com o meu pai, não sei bem porquê, em 1982... talvez.

.

Nessa onda de novidade, quando a casa se arrumava e redecorava, quando havia tanto cotão para limpar que surgiu, também na comida, uma estrelinha: o Comida de Santo. No Príncipe Real, na Calçada Engenheiro Miguel Pais, concretamente no número 39.

.

Eu, com 11 anos, comia na cantina da escola. Quando me deram liberdade para sair sozinho à noite, em 1986, tinha 16 anos, pouco dinheiro guardava para jantares. Não sei quando entrei pela primeira vez na Comida de Santo, mas deve ter sido por volta de 1990, quando já trabalhava, no novíssimo Diário Económico, e não tinha de cravar os pais... ganhava 450 euros (em formato actual, tradução literal). Na altura dava para pouco e agora tem de sobrar.

.

Que exotismo aquela comida... às vezes próxima e outras distante. Comida da Baía, trazida, e sem tradução, por António Pinto Coelho. Com o oceano pelo meio, a mesa põe-se sempre à moda da terra das negras gordas, que rodam as ancas, com enfeites nos cabelos e alegres e cheios peitos guardados em vestidos coloridos.

.

Para mim... era tudo novo... ter dinheiro mesmo meu, comer fora sem paizinhos, namoradas, o glamour da noite (vestíamo-nos para sair, perfumávamo-nos, sorriamos muito bem encantados, pela e para a sedução), o cosmopolitismo pequenino alegrava tanto... e eu não sabia nada da Baía, nem via telenovelas.

.

Sei, que é autêntico o sítio. Só a honestidade da mesa faz com que uma casa se aguente. Imagino que pela cozinha da Comida de Santo tenham passado muitos artesãos, enquadrados por Pinto Coelho.

.

Dois mil e catorze cabe tanta coisa em Lisboa e, ou estou velho, que a novidade fica de fora. O que é bom, o colo da mãe, o colo da mesa que se aprendeu a gostar, nunca parte – haja saúde e alegria.

.

Houve uma época em que ia com frequência ao Comida de Santo... não deixei lá dinheiro para comprar Pinto Coelho comprar um Porsche, mas as caipirinhas (ui, que boas) impediram-me de pegar num volante.

.

Marisco, peixe, carne, fruta... tudo à moda da Baía. Até vinho brasileiro (da portuguesa Dão Sul)... fui sempre feliz ali. E agora que conheci Pinto Coelho leio uma paixão, sábia de deixar falar e ouvir.

.

Quando há quem diga que tem «o melhor bolo de chocolate do mundo»... ah! O pagode!... Pinto Coelho diz, rindo-se, mas com trunfos na manga, de brasileiros profissionais da crítica, ter o melhor quindim do mundo. Afirma-o aos amigos e aos comensais... e talvez seja verdade.

.

.

.

Local: Calçada Engenheiro Miguel Pais, 39 (Príncipe Real – Lisboa)

Telefone: 21 396 33 39

Aberto: De quarta-feira a segunda-feira

Horário: 12h30 às 15h30 e das 19h30 à 1h00.

Queda

.

Tenho tanto azar que se me defenestrasse haveria de passar um tapete voador no momento em que o tempo passa parado.

Um tempo que não deixa

.

Fazer da vida o quê? Não me custa envelhecer, custa-me perder a paciência, que, aliás, nunca tive. Faltou drogar-me, e drogar-me até o vício ser um túnel sugador e psicadélico. Faltam-me danças por seduzir e muitas vodkas para enganar a luz do dia.

.

Nunca tendo tido paciência nem medo da morte, pergunto-me se ao falhar a morte não falhei a vida. Devo ter tido medo de arreliar a mãe e alguns amigos.

.

Faltam-me beijos. Sobram-me asneiras no jogo com as mulheres. Contudo, triste não me sentiria agora... devia ter feito pior. Cair fundo até ao suicídio involuntário. Até à guerra. A cocaína ou merda mais abjecta que satisfaz a vontade do Diabo, pessoa que não existe.

.

Fazer ou não sentido? Hoje como à noite, como todos os dias. De excitante tenho as unhas das mãos para cortar. As dos pés precisam de tempo que me tira o tesão para o fazer.

.

Vale a pena? Valerá como toda a alienação inútil, só que em mais chato.

.

Nunca tive coragem para chegar perto do bordo. Sonhei com a espiral multicor, sentindo mais nojo da droga do que medo. Mais medo do sermão da mãe do que das suas lágrimas.

.

Morra agora ou daqui por cem anos, não deixo nada. Nem genes, não valem nada.

.

A amizade é tudo, menos a morte. Porém morre e às vezes consome-se depressa. Morre-se por amizade.

.

Devia ter tido todas as mulheres que quis, além daquelas de que me arrependo ter acordado ao lado ou fugido numa distracção. Devia tê-las tido todas. Até daquelas cuja tentativa me teriam valido um estalo.

.

Seria uma vitória de espuma, que não daria valor à vida. Tenho pena de ter perdido tantas, mas as que deixei, ou deixaram-me, deram-me tempo para outras que consumi e algumas dores para me queixar, alimento calórico para quem quer engordar as hortas das campas.

.

Sim, estúpido. Vazio e oco. Inútil e indeciso, nem consigo que esta seja uma carta de despedida.

.

A minha tristeza tem felicidade a mais para que salte. A minha vida tem tempo a mais para que queira ficar.

.

Digo: a luz da luz, a flor de luz da flor de luz, brilha com sorriso de anjo. Só isso prova que transmitir os genes vale tanto quanto uma fatia de torrada barrada com manteiga virada caída no chão.

.

A vida é tão bela como o tédio angustiante do cheiro do galão claro, num cubículo feio, de azulejos, alumínio e mediocridade.

.

Sem isso... talvez conseguisse escrever essa carta que faria com que a minha vida tivesse um sentido.

.

Consumo ar e corto as unhas das mãos uma vez por semana, julgo eu.

.

O resto é respirar. Andar por aí não conta. Nunca estou sozinho. Só a respiração faço sem aquelas sombras.

.

Contenta-me respirar o vento, ter as orelhas e o nariz frio. E isso serve para quê?

.

Dentro o tédio e a aridez duma floresta de dores, muitas por conhecer.

.

Viver dói. Não pelos desgostos, mas por viver.

.

Sem mais nada para fazer, faço qualquer coisa. Respiro e corto as unhas. Durmo o que posso e me deixam, porque sonho que cá não ando.

.

A alegria, sobretudo a alegria contagiante, deprime-me. Não de inveja, porque não quero isso para mim. Entristece-me saber que alguém possa estar contente num mundo em que existe tudo e do qual não quero saber.

.

Até digo que acredito em Deus para ocupar tempo. Calo-me a respeito para não ter de mostrar que acredito. Sobretudo que a minha fé é de lógica, não de amor de coração nem de desinteresse de alma.

.

Vale a pena? Tudo isto? Nem um texto de comiseração, de justificação dum não acontecimento.

.

Respiro e isso mantém-me vivo. Respiro contra o vento e gosto.

.

Preferia ser mais leve e só sentir o vento. Não preciso de nada do que tenho para ser feliz. Nem infeliz. As unhas são apenas dez.

.

As linhas da mão desaguam no mesmo mar vazio. Sem iodo, nem cheiro a peixe nem nada de que me queixar.

.

Quem me dera ter a sorte de ter razão para ir, determinação sem remorso e uma saudade para morrer novamente.

O sacrifício dos «Outros»

.

A primeira vez que enfrentei a palavra utilizada por quem se farta fiquei com um vazio de inteligência para perceber o que pensaria a família, matemática doutras contas. Não senti dor, nem uma comichão sem nome que afecta quando o falecido é jovem e aparenta saúde. Não falo no assunto, a menos que o tragam. É lâmina comprida.

.

Um dia vi uma tia deitada. Ouvira-a entrar pouco antes. Ela preparou o almoço e deitou-se. O meu pai chegou uns minutos mais tarde, perguntou por ela e tocou-lhe à porta; e ninguém respondeu. Enquanto pôs ao lume um cozido à portuguesa, sussurra-me a memória, deitou-se beijando comprimidos.

.

Descobri-a deitada e serena, tranquila por nada esperar, porque se cansou de esperar. Depois, no tempo, espaçadamente, alternava entre a bênção à salvação e a praga pelo contra-golpe.

.

Uma prima tentou e encolhi os ombros. Gostava e gosto muito dela. Uma outra consegui-o e nutro por ela equivalente afecto.

.

Um dia foi o «Outro» e uns anos mais tarde um «Outro». Em 2013 juntou-se-lhes «Outro». Sento-me a pensar e pergunto-me se não faz todo o sentido.

.

Não posso afirmar que a morte não dói nem que as saudades não ferem... nunca tive medo da morte. Respeito-a. Gosto tanto dela quanto da vida, sem desrespeito por nenhuma. Tenho os instintos de sobrevivência alertados e prontos, protejo-me, evito riscos, mas viver não me assusta. Atormenta-me. Quantas vezes?

.

Talvez nem goste da morte. Abomino tanto a vida que não quero morrer, quero deixar de existir... mas sobre as dores: sim, comovo-me, com os que ficam e choram. Converso com quem parte e assisto, bastas vezes, ao momento em que despem os últimos liames de união entre os planos. Sim, chorei em funerais, talvez mais por histeria juvenil ou para disfarçar a pouca apoquentação... não sei.

.

Hoje que creio, rezo. E rezo todos os dias. Mais do que uma vez ao dia. Orgulhoso ou distraído, julgando-me diferente, esqueço-me de orar por mim. Alguém o fará. Mas os «Outros» têm sempre o meu sopro de palavra, para que. Seja.

.

Isto de ir pode ser curiosidade, o que é parvo ou infantil. Mas é, quase sempre, a dor de alma, que às vezes são dores no corpo, alterações fisiológicas... chatices que acabam por pesar à volta, como esfera de aço em lençol de seda quase solto.

.

Pensei muitas vezes. Suficientes para não ter medo e ganhar respeito. Ah! Mas há uma grande diferença: o querer ir e o mandarem-nos ir. Uma vez entornei um copo de cerveja sobre um amigo, porque me dirigiu essa zanga; sabendo ele que sofria.

.

Quando namorada quis deixar de ser, foi-se sem zanga, sem loiça partida nem casa desarrumada. Uma casa como uma campânula de museu: baça, triste, esquecida, sombria e esquecida. Esquecida assim, só numa sala por arrumar. Um jazigo.

.

Os dias puxaram a vontade e cada dia enleou mais determinação ao novelo do queixume. Quanto mais pensava escuro, mais claro via. Porém, o «Outro» fê-lo primeiro. Doeu-me muito, incomodou-me e incomoda-me.

.

Não quero enumerar personagens, avaliar afectos e importâncias. A morte deste «Outro» é uma das três que mais me custou. No entanto... a outra, que me esqueço tantas vezes nem se pôde defender. No entanto... dizia...

.

Não porque fosse meu amigo, mas por ser o maior amigo dum grande amigo. O vazio que deixou levou-me a oportunidade. Uma dor clara, de claridade. O «Outro» fez o que ninguém podia fazer por ele quando o que precisava lhe era vedado – tenha sido o que se quiser.

.

Entre saltinhos de anos-minutos... perdi um amigo, que queria, quero e quererei como um bom irmão mais velho. Para quem não tem coração que se emocione com as perdas de morte, o seixo é a definição mais exacta para relicário. Dizem-me as relíquias aí guardadas que a maior razão para alguém se matar é a perda dum amigo.

.

Esse suicidou-me a amizade, brusco, inexplicável, súbito... mulheres (homens) há muitas e o dinheiro deve-se. As perdas que dão solidão são de trato áspero. Por vezes, passa-se a linha entre o que sei e não gosto e o que não sei se gosto, mas prefiro sentir.

.

Tantas coisas cabem na palavra amigo. Uma palavra tão boa que até nos esquecemos que nela cabem também os nossos disparates. Nem a traição a mata; essa dá raiva, gana de matar, mas remorso de perda. Amigo é um amor escolhido antes de nascer.

.

Não muitos dias de luto sem cadáver, cismava em encontrar a porta para. Aninhado na cama, fantasiava com as formas, escolhera e projectava de esperança e leveza a que chegaria. Falsamente alegre, recebi a chamada triste. Mais «Outro». Jogou-se, deixando Natal e Ano Novo vazios depois de cheios.

.

Em vez de ir, fiquei. No que pude amparei o amigo que mais o chorou.

.

Quando o amigo me deixou de mal feita no cais a ver o comboio partir, como uma noiva patética dum romance de meados do século (dum qualquer) nunca parei de engendrar, nem mesmo o amigo que tanto padecia pela partida do «Outro».

.

Faltando apenas a data certa, descobria-a numa manhã de tédio e silêncio. Tomei e arrependi-me, voltei a tomar e arrepender-me, e outra vez, e outra... mais de dez. Na inconstância foi para as urgências. Sozinho e porque fiz tudo sem ajuda de ninguém. Nas dificuldades da entubagem pedia a médicos e enfermeiros que não se maçassem e me deixassem ir. Se o tubo não entrava e me fazia engasgar, não valia a pena insistir... até porque até no hospital continuava indeciso.

.

Não sei se foram oito ou doze horas que estive entubado, deitado numa maca, partilhando o ar com gemidos de doentes a sério. Todos tão indiferentes quanto o tempo. Não dei por nada, entrei de manhã e saí. Pedi ao senhor doutor que me deixasse ir ao bar comer uma sandes e fez-me prometer que voltaria.

.

Voltei e fui-me embora. Pedi a ajuda daquela a que, por isso, desse dia, será sempre a amiga maior do que o Terreiro do Paço. Voltei a casa, tive mimo e dormi.

.

Acordei com as mesmas dores. Em desespero, parti vidros com murros, esmurrei paredes e pregos, cabeceei azulejos, arranhei-me esperando tirar carne, bati muito e com força com os punhos na cabeça, encarnicei-me nos três lados de mim. Comi menos, enjoei.

.

Fizeram-me uma festa de anos e fingimos todos ter um ar feliz.

.

Desde então, a morte convida-me mais vezes, mais cordata, discreta, rara e suave

.

 A nostalgia do macambúzio encontra consolo no escuro-todo do manto da velha-esqueletada que anda de gadanha a ceifar almas. Taciturno, obrigado a rir. Forçado a explicar tudo, enquanto dizem que não é assim, que não pode ser, que é psicológico, que preciso de sexo, que o Sol faz bem (matam-se mais no Verão), que preciso de amigos, de sair, de espairecer. Comprimidos não são precisos, pois há uns chás fantásticos no Celeiro ou na casa da tribo urbana que construiu uma sociedade alternativa baseada em nada e assente em tudo o que dizem pretender combater. Há remédio para tudo! E depois há os outros, os que simpáticos e ingénuos que dizem:

– Não há nenhum comprimido para isso?
.

Há! E se tomados em versão festa de do Viagra ou da espuma, preferencialmente com um álcool forte... ui, a diversão é tão fixe, que o remédio fez aquilo para o qual estava destinado a não servir.

.

Há isso. Há o 605 Forte. Há os detergentes para a casa de banho, a electrocutado, há a injecção de ar numa veia, o clássico número dos pulsos serrados ou do tiro na cabeça. Tubinhos com cianeto são difíceis de encontrar.

.

Qualquer coisa serve. O lençol onde se faz amor, onde o casal engendrou serve para acabar com o abafo quente e escuro da colónia de bicheza feia que come o ânimo. E sempre assim foi. Enquanto escrevo este textos sobre mim e os «Outros».

.

Dos meus «Outros» falta-ma falar daquele que ria e tinha piada, sempre uma graçola, um apontamento, boa disposição com o Alka Seltzer e a quem prometia, olhando-o enquanto ele me sorria, que haveríamos de ir almoçar. Um dia, num sonho repreendi-o, por se ter ido embora sem se despedir de mim. Riu-se e disse:

– Estavas à espera de quê?
.

Certamente lançou os seus avisos, deu os seus sinais. Há quem se esconda e os que se agitam náufragos, esperando ser içados para o mundo onde a alma não dói.

.

Este «Outro» teve razão: Eu estava à espera de quê? Gostei de o ver ir. Estava feliz. Deixou saudades? Certamente. Agora vai seguir para onde tiver de ser. Tal como cá... reconheço que é uma hipótese.

.

Na verdade, não sei. O suicídio é um sacrifício. Uma oferenda para formulação dum pedido

 – Leva-me esta dor ou leva-me.

.

Na soberba dos mortais ameaçamos:

– Se não me tirares o peso nem me levares, vou sozinho.

.

O suicídio é última esperança. De todas as coisas que lhe podem pôr em cima como significado, só há uma que é certa: a derradeira esperança.

.

Ando mais calmo, vendo comprimidos onde estão apenas comprimidos. Vejo-os pouco e até os tenho amado como remédios.

.

É a cair. Depressa é o mínimo e pesado é pouco. Irrespirável e angustiante. A Ida... o que se escreveu e diz sobre a ida... Não é coragem nem falta dela, espera-se por um momento de surdez, num ruído zangado, e de cegueira, para não os ouvir dizer: mãe, filho, animal, amigo. É um instante e decide-se a vida

.

Um dia, já adulto, comprei uma pista de comboios. Acrescentei-a e ficou tão grande e complexa que ninguém a consegue montar ou tem espaço para a pôr a trabalhar. Comprei catálogos das marcas que fazem as miniaturas... não são baratos. Os comboios que gosto mais são os mais feios.

.

Trabalhava junto à estação de Santos e tantas vezes me sentei a pensar no mergulho. Nem todos param ali, pelo que o embate é fulminante. Pensei tantas vezes. Espero a passagem do comboio com o mesmo desejo de quando me atirei para a piscina da prancha, com não sei quantos metros, para impressionar as miúdas.

.

Não se pense nem em coragem nem em falta dela. Há determinação sem oportunidade e hesitação por distracção ou palavra. No fundo é como na selva: entre arbustos, lianas árvores de grande porte, calor e humidade, bicheza vária... ninguém pede licença para passar ou autorização para sair da mesa.

.

Creio por razões lógicas – oro com fé de pensamento e pouco de coração, ofereço da alma, que é onde tenho mais de dar, mas é de pouco valor... Sei que os «Outros», estes e outros têm abrigo e bom conselho. Deus só pode amar, porque é essa a perfeição: ama os «Outros», aos que querem sair e aos que não são, foram nem serão «Outros».

.

Eu, que creio por razões lógicas, garanto a existência de anjos. Homens sem asas nem resplendores, amigos das horas e companheiro, irmão e professores de todos. Dum qualquer modo, agarram, antes que se torne n’«Outro».

.

Uma dor sem remédio e medicamento para outra dor. Fui despido, só de pijama para o Rossio, figuradamente, atarantar-me, com os pés a puxarem-me para Santos e seu apeadeiro. Faltavam cinco segundos para a bilheteira fechar. Cinco segundos para saltar ou perder a viagem. Atrasei o passo e fui às urgências.

.

Vim de lá como entrei: indiferente à vida. Mas prometi, que cuidaria de mim e não abrace o mudo dos «Outros». Tomo os remédios e a retroescavadora está sossegada.

.

Não há pessoas perfeitas. Nem nós nem os «Outros»... nem quem gosta de nós. Pudesse agora e abraçaria alguma gente.

Telefone-revólver

.

Um dia, pode ser um qualquer, mas dá-me jeito que seja ontem. Das alegrias e couberam os anteontens. Hoje, pela manhã, ou talvez ainda ontem, houve alegrias, pelo menos esperanças.

.

Acreditei e foram morrendo luzes. Nos pensamentos infantis não se morre, ou longe e velhinho, num sítio. Com mais de idade duvidei que existisse além de mim. Não por ego, mas de infantil dúvida:  o que sentimos e compreendemos existe ou é apenas algo que brota de dentro e faz as partes?

.

Com a inerente soberba, ganância de vida e arrogância fiz-me homem. Acreditando em tudo, jurei que quase nada, com inteligência com visão de lince. Vi morrer insignificâncias, cego quanto a mim.

.

E morrendo não entendi que esvaziava-me. Percebendo-me poucochinho. Perdendo e orando a Deus, que é de lógica como de bondade, dizendo vazios.

.

Ainda sem perceber, ofuscado pela luz da infância, acreditei nos amores. Cada um, suas chagas, uma morte e a descoberta de insignificâncias.

.

Infantil, bati-me como se fosse a última luta... ter uma importância. Podia ser pequenina. Podia até ser a insignificância mais insignificante. Mas sou mais insignificante do que alguém.

.

Ah, sim! Os outros existem. Não me apetece que não existam. Sem eles, como posso justificar a dor negra.

.

Não me matam e ressuscito. Implacável como a impotência. Triste numa solidão de chuva. Patético um palhaço viúvo, tigre emocional, incapaz de esquecer.

.

Peço a Deus que me desexista. Não quero viver depois de morto. Nem vivo-morto. Nem ser objecto de tempo.

.

Devia haver uma cicuta que destruísse ou uma estricnina que anulasse, do antes e do depois da carne, do antes e do depois do espírito.

.

Os números dizem tudo na sua frieza. Que pena não terem alma para se arrependerem. Disto tudo quanto sobra?

.

Não percebo de contas e asneio nos afectos. Gostava que Deus me desfizesse. E tanto me faz que fique memória ou sombra.

.

Vida de sonhos tristes. Dias que passam por passar. Dias que se contam até à libertação, duma pena sem cúmulo conhecido.

.

Amigos que foram, que se foram. Amigos que nos esquecemos. Amigos de lábios. Relógios parados e estilhaços-facas de espelho, cinzentos e baços, onde o pó não deixa alcançar o tecto de memórias.

.

Amigos que se mataram. Amigos que mataram-me com tempo e quase duma vez só. Amigos dos sonoros silêncios, surdos de dor.

.

Tivesse agora a coragem que já tive...e não tivesse um que me agarrasse na queda, nem outro que me fez o mesmo. Tivesse agora a coragem que já tive... não fossem as gatas... não fosse o coiso.

.

Tivesse agora a arrogância juvenil e o cinismo dos inexperientes. Se pensasse menos.

.

Mais um na estatística. Não se escapa da estatística. Quando não se está do lado de lá, é porque se está noutro lugar de números.

.

Se... se... se... se... se... se... se...coragem para um salto, esforço para um empurrão uma goela para passar uísqui. Se...

.

Apontar o revólver à têmpora e não marcar qualquer número. Não ligar, ser o super-herói inaudível aos inaudíveis e invisíveis.

.

Só com sonhos de miséria e os mesmos dias de merda com sorrisos.

.

Tenho a certeza. Habito um corpo vivo que está morto, e os olhos contemplam as mortes inalcansáveis.

.

Um suicídio possível, como um parto sem dor. Ainda a dor dos aflitos.

Sida

.

Se pudesse ter fodido com toda a gente que quis ter fodido, a minha sida teria morrido de orgasmos. Como não fodi o suficiente, se tivesse sida teria morrido de vergonha de não ter sida suficiente. Felizmente inventaram a internet e as figuras resguardam-se. E já fodi tanta gaja com sida.

Mercedes

.

Sim, nua. Não te consigo ver sem ser nua. Sentada, conversando. Sendo e sendo sempre nua. Nunca objecto, mas mandante do prazer obrigatório que duas pessoas têm de ter quando partilham, no mesmo tempo, lugar e nudez.

.

Nudez. A nudez é um conceito estranho. Nascemos nus e nus nos vestem já mortos. Só vivos, com vida, vida suficiente para dar vida ou vida suficiente para se pensar que se pode dar vida, estamos nus.

.

Naufragar contigo numa ilha remota tem a graça de algodão-doce. Tocar as mãos nos cinema, em segredo é patético como fingir que se tem um almoço de trabalho numa pizaria.

.

Sonho suburbano. Mediocridade que faz acordar enjoado.

.

Não te quero mostrar nem que me mostres. Quero tanto que me vejam como não vejam. Quero beijar e amar. Que fiques a fumar enquanto bebo uma cerveja. Ou que vás à casa de banho enquanto acabo com a última garrafa dum gin imprestável.

.

O cheiro do sexo. Dum e doutro. Doutronum e doutro e um num sem ser um nem outro. E, claro, suor e sede. Tesão, sim. E o tempo que foge.

.

No final, outra queca. Ou então, dormir. Para outra queca. Meter as chaves no Mercedes suburbano, deixar-te a duzentos metros de casa ou deixares-me ao pé da paragem do metro, que nem passa à minha porta ou fazcaminho.

.

Descartável prazer em ser descartável e imprescindível.

.

No caminho, já sós, dois ou três orgasmos egoístas e aflitos. Com remorsos de não ter remorsos.

Frutas feridas

.

Descobri que não preciso de estar mal contigo para estar mal comigo. Que Passeio Alegre é um nome tão estúpido como Praça da Alegria. Felizmente que quem inventa toponímia também cria Cemitério dos Prazeres ou Cedofeita. A mim, dá-me tesão foder em Calhabé, Madragoa ou Miragaia.

.

Não tem de haver rio. Tem de haver justiça no nome que se dá às coisas ou às coisas que se fazem nas coisas.

.

Os rios dão corrimentos românticos? Ordinarice bárbara. As cidades estão cheias de palavras que se lêem meias. Em cada arco, quando as noites ainda escuras... fiz colecção... tentei... poemei... sentir mulher as miúdas que se deixavam tocar, mexer, foder, penetrar...

.

Fui feliz quando deixaram. Fui feliz quando se baixaram. Fui feliz quando deixaram. Fui feliz quando conseguimos. Fomos quando ninguém viu.

.

Nesse tem, ainda ateu, rezei para que ninguém tivessem visto. Hoje, crente, rezo para que alguém tenha filmado.

Os cravos são vermelhos as rosas são encarnadas e os malmequeres são brancos

.

Não tenho vergonha de dizer a um amigo que o amo. Digo-lhe baixinho, ao pé de gente, grito no Rossio, digo em família, entre amigos entre quem acabo de conhecer.

.

Amar é sublime. Ainda que as dores sejam rios. Da inofensiva nascente, à força da largura, à traiçoeira fundura. Do curso abrupto e rodopio confuso. Da maturidade à foz. À maturidade do oceano.

.

Não morrerei se um amigo morrer. Nem morrerei se morrer antes dele. Amá-lo-ei até à inexistência. Esperarei por ele como ele por mim. Mesmo que a vida tenha um fim...

.

Perder um amigo, por qualquer coisa, é um bocadinho desexistência, uma mão de nada que se tira ao universo.

.

No momento da tristeza, mesmo que só se tenha morrido um bocadinho, sabemos mesmo que gostamos.

.

Não há raiva que derrote amor. Nem que passando mil anos.

.

Digo com a certeza do ricochete das palavras. Digo com o infinito eco das palavras. Digo com a imortalidade das palavras. Digo com a certeza do arquivo da memória, seus esconderijos, refúgios, lixos, arrumações e cicatrizes. Digo com os bumerangues e os maremotos. Digo abraço, com lágrimas, seco, soluço, , arrependimento, consolo, festa.

.

No amor, as pedras são flores. Com e mãos dóceis, campo, jarra, lapela, mundo em qualquer parte. Se atiradas caem. As pedras doem. Se uma flor se tornar pedra, a flor tornará; que sejam precisos mil anos. E as flores são o que se quiser de bem.

.

Amo-te e beijo-te, amigo, irmão, pai doutros sangues. 

.

Digo com a certeza da gravidade. Com gravidade digo erro. Com a certeza da gravidade digo infinito e já agora. Deus. Amor. Amigo.

.

Digo com as flores brancas das palavras amigas. Digo com qualquer cor,que te amo. Do baixinho ao eco. 

.

Digo a toda a gente!

.

Digo:

.

Amo-te, amigo.

.

Sem ti não morria, mas desexistia um bocadinho.

.

.

.

Nota: a V.