Esperando Caronte

.

Perguntou-me:

.

– O que sente neste momento?

.

– Maré cheia.

.

– Corrijo, como se sente neste momento?

.

– Maré cheia.

.

– … Hummm … explique-se melhor, por favor.

.

– Arrastado, levado pela corrente atirado e puxado como um ioiô contra as rochas, submergido como se me fizessem amonas, lutando e chegando à superfície para um breve respirar, de boca aberta para ganhar mais ar e acabar bebendo a água salgada e incomodar-me com o odor a limos, por os saber perto, nas rochas.

.

– Tem ideia por que se sente assim?

.

– Terramotos, desabamentos, pó, muito pó, ouvir as sirenes ao longe, ouvir os passos e as vozes sem as entender, faltar-me ar para gritar que estou vivo… ou até mesmo só dizer.

.

– Medo da morte.

.

– Não. Medo de não morrer.

.

– Medo de não morrer?

.

– … Sim. Medo que a alma – o meu espírito – não se queira afastar do túmulo improvisado e conjuntural, zelando do corpo como um cão chorando o dono sobre a sua campa.

.

– …

.

– Medo de que o cérebro, com suas inteligência e estupidez, exija a sobrevivência na dor e me chantageei o espírito. Medo de que além do corpo que morrerá, agora ou num depois, exista e persista a mente, vivendo mais tempo e agarrada ao féretro e eu – o espírito – aflito não os consiga deixar…

.

– O que é para si a morte?

.

– Uma porta. Saímos para entrar… como o nascimento.

.

– O sono e o coma?

.

– O sono será duas coisas, a que nos lembramos e as olvidadas. Resultado das fabricações do ego, psi-ego… não sei bem os termos, ou sequer tenho certeza dos conceitos ou de quantos serão… Sei, mas nunca pensei nisso, talvez sejam as sabedorias e as certezas dos analfabetos. Outra parte seja de libertação, leve emancipação do espírito face ao corpo.

.

– E o coma?

.

– Talvez seja um sono muito profundo e denso.

.

– Tem medo da morte?

.

– … De largar o corpo?... Tenho receio de não o conseguir, seja por morte ou por doença.

.

– Sofre?

.

– Sofro. Sofro duma dor de alma. A imagem é estereotipada e simplista, sangro por dentro e a alma chora e a cabeça não para de pensar. Corpo, espírito e mente ou outra coisa mais certa ou correcta a possa definir.

.

– Quanto aos outros, como vê a morte?

.

– Do corpo? Sem medo. Não choro em velórios nem em funerais… por vezes comovo-me por ver o sofrimento da família e dos amigos.

.

– O quando alguém morre e tem de dizê-lo a alguém próximo, como faz? Ou faria, caso não tivesse acontecido?

.

– Aconteceu. O teu pai – por exemplo – morreu.

.

– Só isso?

.

– Não basta? Em poucas palavras se diz uma verdade indesmentível.

.

– Não consola, não ameniza, não hesita…?

.

– Não. Tento dizê-lo de forma calma, repousada e bem articulada, depois espero o silêncio ou o choro ou o grito ou qualquer coisa.

.

– Não consola?

.

– Consolo depois. Depois do essencial e do sinal que o outro me faça.

.

– …

.

– Depois do silêncio dói-me. Não por que o espírito tivesse partido do corpo e que o corpo vá para a terra ou para o crematório. Dói-me pela dor do outro e aperto-me.

.

– Arrepende-se de alguma vez ter revelado a morte de alguém?

.

– Arrepender-me de quê? De dizer a verdade? De a dizer com as palavras suficientes?

.

– Frieza ou amparo, essas suas acções e reacções?

.

– Frieza, não. Crueza. Não é crueldade, digo as palavras cruas, as essenciais, sintetizo. Frieza? Não direi calor… admito que possa sentir ou não sentir… seja a que for, é involuntário, não luto para que seja assim ou doutra forma.

.

– O que diz à família? E aos amigos, no velório, no funeral, ao telefone, num encontro ocasional ou estabelecido…

.

– Uma coisa quase horrível. Não é horrível, porque não é por querer mal ou por não gostar com quem falo e acerca de quem falo. Horrível porque entro numa personagem, com uma fala… o proforma de lugares-comuns e banalidades – passaria horas a explicar, talvez a aleijar, ainda que inadvertidamente, por mexer.

.

– Que banalidades são essas?

.

– Os meus sentimentos. Tenha ânimo e força…

.

– …

.

– Sintético. A morte é tão natural que não sei o que mais se possa dizer.

.

– Sabe que a outra pessoa está em dor…

.

– Sei. O que posso fazer? Trazer o falecido de volta? Dizer-lhe que o Benfica vai ganhar o campeonato, ou outro clube?

.

– …

.

– Se tentar dizer com profundidade e honestidade levaria horas, teria de haver o momento e o sítio e disposição para que me ouvisse, fosse capaz de lidar com as minhas palavras, de me julgar compreendendo-me e não sentenciando-me ao castigo.

.

– Por que não dizer em breves palavras que só o corpo morreu e o seu espírito regressou ou simplesmente foi para uma dimensão espiritual? Não é isso que pensa?

.

– Basicamente, é. Mas lá está: momento, sítio e oportunidade emocional do outra.

.

– Alguma vez aconteceu?

.

– Sim.

.

– Então?

.

– Não gostou nada. Calou-se para não se zangar. Fui muito cauteloso e só toquei no assunto porque ela abordou…

.

– Foi inoportuno.

.

– Um amigo disse-me, num momento em que essas três premissas coincidiram, que compreender a morte – admitindo que o que lhe dizia era a verdade, a verdade cheia e plena que não depende dos homens, mas que não concordava – não significa não a sentir ou de sentir a dor.

.

– Concordo. Concorda?

.

– Em absoluto. Absolutamente sem qualquer reserva.

.

– …

.

– A morte é um sentimento íntimo. Como Deus ou a fé… quem acredita, acredita intimamente. Podemos partilhar a mesma religião e o mesmo rito, até frequentar a mesma igreja e gostar do pároco, mas sentimos e interpretamos de forma diferente…

.

– Isso é um lugar-comum, uma banalidade.

.

– É! Há outra forma de o dizer? Em verso? Redondilha, alexandrino, soneto… poesia branca, prosa poética ou declaração formal em papel azul de vinte e cinco linhas, devidamente assinado, testemunhado, carimbado e com selo-branco?

.

– Ficou ofendido. Não precisa.

.

– Respondi com a deselegância com que me repreendeu pela explicação do que disse… pior! Com a deselegância pela forma como o disse.

.

– Desculpe, não fiz por mal…

.

– Tudo bem, está esquecido…

.

– Nisso do sentir a morte, interpretar Deus e crença não foi sintético.

.

– Também não lhe respondi durante três quartos de hora… Não fui sintético, porque tudo isso é muito complicado… não apenas no dizer, na forma de o dizer, no esforço para ser inteligido…

.

– Anunciar a morte é mais fácil?

.

– É mais difícil. Muito mais difícil.

.

– Contradiz-se…

.

– Não. Dificuldade em dizer é uma coisa, o número de palavras para o dizer é que é simples.

.

– Posto isto e voltando quase ao princípio… acredita na morte?

.

– Do corpo.

.

– Tem medo?

.

– De sofrer.

.

– …

.

– Da dor física, da dor psicológica e da possibilidade do pensamento – ou da mente, se for mais preciso ou correcto – existir após o fim do corpo, atormentando o espírito… que é eterno.

.

– Eterno?

.

– Sim. E por que não? Não acreditam os fiéis de todas as regiões? Acho que de todas…

.

– …

.

– Por isso digo que a morte, tal como o nascimento, são sítios separados por portas e passamos dum local para o outro.

.

– Reencarnação.

.

– Sim.

.

– Porquê?

.

– Porque me faz sentido. Porque é dessa forma que encaixo Deus no pressuposto de que é perfeito, ama todos os seus filhos e a dá as mesas hipóteses a cada um.

.

– É um homem de fé?

.

– Infelizmente não. A minha fé – se lhe posso chamar fé – é de lógica. Lógica assente nos princípios que enumerei.

.

– Tem pouca fé?

.

– Provavelmente. Acho que sim, dizem-me que não. A minha fé em Deus é igual à que tenho em relação à ciência.

.

– A maioria ou a generalidade – penso ser o caso – dos cientistas recusa a ideia de Deus.

.

– Não é por o recusar que ele deixa de existir. Podem afirmar o que quiserem, nomeadamente que não há provas da sua existência, porém também não provam a sua inexistência.

.

– A ciência tem desmentido as religiões, a ciência tem destronado Deus.

.

– Discordo. A ciência tem desacreditado palavras dos homens sobre Deus, escritas ou faladas. A ciência pode desmascarar – o termo é demasiado forte, mas é o que me ocorre – religiões, ritos, práticas, afirmações, gestos… do homem, de quem se sente no direito de falar por Deus, ou até de o substituir.

.

– De o substituir?

.

– Claro! Os santos são santos por decreto papal. Por que não há santos pré-cristãos ou anteriores ao Primeiro Testamento? Há profetas. Por que é que os chefes das religiões, ou até de ritos, não reconhecem homens santos doutras fés?

.

– …

.

– Houve um Papa que instituiu o Limbo. Criou o Limbo para as crianças, porque não tinham tido tempo para pecar e seria injusto guardá-las no Inferno ou no Purgatório ou directamente no Paraíso… aliás, se não tinham feito mal, também não tinham feito o bem…Entretanto, um outro papa – julgo que Bento XVI – extinguiu o Limbo.

.

– …

.

– Quanto aos santos… por causa da ciência, por ter medo da ciência e de recair nos erros do passado em que castigou cientistas, livros e pensamentos, que a hierarquia católica tirou dos altares vários santos. Porquê? Porque verificou dúvidas acerca das suas vidas e milagres.

.

– Por exemplo?

.

– Para não sair de Lisboa… Santa Apolónia e Santa Engrácia.

.

– Porquê só exemplos católicos romanos?

.

– Porque estão mais há mão, é o maior rito no nosso país, que mais influência tem.

.

– …

.

– Um outro engano; o dom da Graça. No seu leito de morte, o patife chama o pároco, confessa-se, rezam-se umas orações e o moribundo está livre de qualquer castigo. E o homem bom, com seus defeitos, não conseguiu a derradeira confissão – por um qualquer motivo – o que lhe acontece? E quem sofreu com as acções dessa pessoa má – não gosto da palavra e sei que não é correcta em absoluto – que teve atitudes incorrectas ou até criminosas? Que direito tem um homem sobre os sentimentos e julgamentos de pessoas que padeceram por acções dessa outra que acabou por ganhar a paz celestial?

.

– …

. – Além das indulgências…

.

– Isso acabou! Acabou há muitos anos!

.

– Não é verdade! Podem chamar-lhe outras coisas… A recentemente desencarnada duquesa de Alba dormia com uma declaração papal que era um salvo-conduto para entrar no Paraíso. A senhora chegou ao seu além, mostrou o papel – deve ter-se desmaterializado, além de Deus precisar de ser lembrado dos seus compromissos – e passou a porta do Paraíso. Essa declaração papal foi paga. Foi comprada.

.

– …

.

– Há mais! Um morto – um cadáver, o que se quiser – está em câmara ardente. A família paga para ter um padre a recitar-lhe e a afirmar umas sentenças. Paga mais para que esteja no momento em que o caixão vai para a cova ou para o forno crematório.

.

– …

.

– A missa do sétimo dia… é paga. Em troca, o sacerdote limita-se a dizer o nome do defunto. Tal como a situação em que se compram – é o verbo – não sei quantas missas.

.

– Tem noção que isso incomoda muita gente?

.

– Tenho, mas é a minha verdade – não quero fazer o mesmo que outros, não sou dono de Deus. Outro exemplo de negócio é o das velinhas. O pior de todos é o do auto-sacrifício, da mutilação, ir de joelhos a Fátima ou castigar-se com cilícios.

.

– Comércio?

.

– Comércio e arrogância.

.

– Arrogância, como assim?

.

– Os crentes sentem-se no direito de comprar milagres, assumem-se altivos… «Nossa Senhora de Fátima, se livrares o meu filho do desemprego, acendo 900 velas em teu louvor, pago cinquenta missas e vou cinco vezes, de joelhos, a Fátima». Repare… «Se me deres o que te peço».

.

– A Igreja tem combatido esses rituais, como aquele – deve ser o maior – dos calvários, nas Filipinas.

.

– Tem?! Não tem. Tanto que não tem que não se ouve, sistematicamente e veementemente e publicamente, uma condenação ao sofrimento auto-infligido… nem à venda das velinhas… até permite organizações que defendem a autopunição.

.

– ...

.

– Que Deus é esse e gente boa – à falta de melhor palavra digo santa – que se compraz com o sofrimento gratuito e em seu nome? Esse Deus não é de amor! Que bondade têm esses santos?

.

– Ouvindo-o, tem uma fé quente.

.

– Falta-me o calor que penso ser necessário para dizer que tenho fé plena. A minha fé é racional, tem uma lógica. Lembra-se do que me perguntou no começo da nossa conversa?

.

– Sim. Como se sente?

.

– Maré cheia, a dificuldade em respirar e suportar-me a dor… é a prova maior da minha fé ser apenas racional – embora possa estar errada, eu estar errado.

.

– Como?

.

– Um verdeiro crente estaria a debater-se e provavelmente a rezar, eu não estaria, não estou. Um verdadeiro crente aceitaria, enquanto eu… faria ou faço – com arrogância – um ultimato a Deus: ou tiras-me daqui já e deixa-me ir.

.

– O que prefere?

.

– Deixar-me ir.

.

– Porquê?

.

– Porque estou cansado. Cansado de tudo. Disfarço a melancolia mas não o consigo em relação ao tédio.

.

– Voltando à reencarnação… acredita que tem uma missão… um objectivo.

.

– Estou – estamos – num mundo de provas e de expiações. Uma espécie de exame escolar, que, ao sairmos do corpo, saberemos as notas e veremos onde falhámos, por que falhámos e estudamos.

.

– … Então… não aceita?

.

– Não sou um cordeiro. Também não sou um lobo. Sou lobo de mim. A questão é não sentir estar numa qualquer prova ou verdadeira expiação. Sinto-me andando por aí, sem rumo, sem objectivos, sem vontade. Cansado, farto, exausto…

.

– Uma vontade de morte.

.

– Muito grande. Não me suicido, porque não me deixam. Não me suicido porque iria contra a minha fé, a racional… da missão e expiação, de autocondenação e autocastigo.

.

– …

.

– Sei que não tenho esse direito. Tenho uma grande vontade de transgredir. Invento desculpas ou pretextos… mas arrumo as coisas, deixo lista do deve-e-haver e pedido de desculpas com breve explicação. Depois fico quieto a paro antes…

.

– Chora?

.

– Por dentro – banalidade. A dor da alma. A falta de objectivo. Um sentimento de derrota num jogo em que não sei jogar nem quero. Tédio! Tédio! Tédio!