O meu cão

.

Gosto do modo como a boca se enche quando digo:

.

– O meu cão.

.

O som que sinto ao dizê-lo – não o que se ouve nem o que se ouve pensando – é como o abocanhar, dum cão, no vazio.

.

– O meu cão.

.

Mas o meu cão é delicado. Muito cuidadoso quando recebe um presente de comer ou quando tenta aproveitar-se e roubar a comida que tenho na mão, enquanto sorno no sofá frente à televisão.

.

– O meu cão.

.

O meu cão soa-me divertido, destravado, enlouquecido pelas saudades.

.

– Os ataques de felicidade do meu cão aborrecem-me e cansam-me. É histérico! Numa alegria desvairada, corre a casa, é capaz de chocar, apanha sapatos, passeia-os na boca, rabeia e corre e faz barulho. E cansa-me.

.

Adoro o meu cão. Como aprecio a subtileza das felinas.

.

Dizem-me:

.

– É um cão, e os cães são assim.

.

Pois.

.

– O meu cão.

.

Enche-me a boca de ternura.