Vigília estúpida

Bato-te à porta, na ausência. Espio-te nas horas de sono. Não estás, nem em casa nem acordada. Espero-te com a determinação dos parvos. Amo-te com a obsessão dos estúpidos. De quarto em quarto de hora, a meta. De dois em três em três minutos olho para o relógio, a noite toda, os dias todos. Na esquina, frente à porta, na varanda da casa da frente, no Google Maps, no rastreio do telemóvel, no equipamento de detective… o desejo de saber, a certeza de ser melhor nem saber, não querer saber, não querer existir. Ainda assim, espero-te. Nas insónias, no frio da gripe, na fome, no desconsolo. Caso-me sempre que me lembro. Na miséria e na abastança. Até que a morte nos separe… só a morte nos reunirá.