A intimidade

A intimidade não é um beijo prolongado nem ver-te nua pela manhã ou ao deitar. É saber como e onde pões os pés quando te deitas e como gostas que esteja para te aninhares. Sei do mau hálito e dos gases intestinais. Sei que bebi de mais. Tens dias difíceis alguns dias do mês e estás a envelhecer. Não quero saber da celulite e a minha barriga e pneu estão maiores. Já te vi vomitar e tu viste-me a mim. Falamos a dormir, eu ranjo os dentes e mastigo durante a noite. Tu embalastas-te para adormecer. Não gostas de falar quando acordas e eu não gosto que me perguntem pelo jantar logo pela manhã. Detesto fazer compromissos a longo prazo e mais ainda ter de adivinhar os teus desejos. Odeias que eu seja tão prosaico. Sei quando desejas romantismo e quando preferes que me afaste. Tu sabes que quase sempre me apetece, que nunca reparo se estás mais gorda e que não me importo com as rugas nem com a celulite.
A intimidade é abraçarmo-nos à noite e rezarmos juntos sem pronunciar as palavras. A intimidade tem muitas rotinas e muitas mais intimidades, por isso não se conta mais.